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“Os olhos lêem a vida e o mundo. Definem suas 

cores, traçam suas forças, dimensionam seus 

movimentos. Os olhos e o visível. Mas é o coração 

que percebe o invisível da vida e do mundo. Penetra 

nos seus mistérios, aprofunda suas tramas, inventa 

seus sentimentos, descobre a magia talvez absurda, 

que envolve a aventura humana. O visível e o 

invisível fazem parte da História, são inseparáveis, 

se o historiador quiser tentar compreender o 

significado dos labirintos, construídos pelos homens, 

não deve fechar os olhos, nem tão pouco o 

coração”. 

 

 

(Antônio Paulo Rezende: (Des)Encantos Modernos) 
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RESUMO 

 

 

Partindo de um conjunto de cartas pessoais escritas diariamente pelo padre 

cearense Helder Pessoa Camara para a literária mineira Virgínia Côrtes de Lacerda 

entre os anos de 1944 a 1952 e sob as perspectivas da Escrita de si – uma das 

inúmeras possibilidades da História Cultural – elaboramos este trabalho. Seu cerne 

consiste em pensar de que forma Helder Camara – um sujeito histórico do ponto de 

vista religioso e político desde os anos 1930 – faz uso das missivas como um 

espaço de produção de si e do outro, como um lugar de produção do sujeito. Assim, 

trabalharemos com correspondências pessoais – pensadas a partir do texto, do 

suporte material e dos anexos como as Meditações do padre José, as fotografias e 

mapas; anotações as margens dos livros; manuscritos pessoais e uma série de 

entrevistas, realizadas com amigos e colaboradores do padre Helder Camara nas 

décadas de 1940 e 1950. Assim torna-se possível pensar de que forma as epístolas, 

escritas em série, nos possibilitam visualizar a construção de suas relações pessoais 

e o percurso através dos quais suas ideias amadurecem e abrem novos caminhos 

de reflexão, em um período em que as facetas da personalidade com que Helder 

ficaria conhecido estavam sendo devidamente buriladas e amadurecidas. 

 

 

PALAVRAS-CHAVES: Helder Pessoa Camara, correspondência pessoal, escrita de 

si. 
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ABSTRACT 

 

 

Starting with a set of personal letters written daily by the priest, born in Ceará, 

Helder Pessoa Camara which were sent to the female writer Virgínia Côrtes de 

Lacerda, from Minas Gerais, between the years 1944 to 1952 and under the 

perspective of the self writing – one of the many possibilities of Cultural History – we 

elaborate this paperwork. It´s focus consists to think how Helder Camara – a 

historical subject in terms of religious and political influence since the 1930s – uses 

the letters as a space of his production about himself and about others, as a place of 

subject production. Therefore, we will work with personal correspondences – 

reasoned from the text, from the material support and from the annexes like the 

Meditations of priest José, the photos and the maps; notes from the margins of the 

books; personal manuscripts and a series of interviews, made with friends and 

colleagues of the priest Helder Camara in the 1940s and 1950s. Thus becomes 

possible to think how the epistles, written in series, enable us to view the construction 

of his personal relations and the course whereby his ideas ripen and open new paths 

of reflection, a period in which the facets of personality that would be known Helder 

were being properly polished and mature. 

 

 

KEYWORDS: Helder Pessoa Camara, personal correspondences, self writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“A única lei da história é o imprevisto.” 

(Gilbert Keith Chesterton). 

 

 

Rio, 19 de fevereiro de 1944 

 

 

Às quatro e meia da manhã, o então padre Helder Pessoa Camara, em 

seu pequeno apartamento em Botafogo, no Rio de Janeiro, levanta-se para mais 

uma madrugada de vigília. O hábito de realizar as vigílias, surgido em sua vida ainda 

no seminário,1 representava uma tentativa de vivenciar alguns momentos de 

encontro com Deus. Helder rezava, lia o Breviário, respondia às correspondências 

recebidas, reavaliava suas atuações nos incontáveis compromissos de que 

participava diariamente, rascunhava a homilia do dia seguinte e escrevia pequenos 

textos poéticos que denominava de Meditações do padre José. 

O padre Helder dedica a vigília daquela madrugada a refletir acerca de 

acontecimentos recentes e a pensar em como poderia ajudar a amiga Virgínia, que 

sofria a dor de vivenciar o fim da vida do pai. Já em sua escrivaninha, em seu 

pequeno quarto, escreve: 

 

Minha querida filhinha, 
 
Não pude pensar no diário nos dias 17 e 18. 
Quanta surpresa em três dias! Quanto sofrimento aceito com a graça 
divina, de modo pleno! 
Vou tentar um pouco de ordem no caos de minhas impressões 
numerosas e desencontradas: 
a) Um telefonema seu no dia 16. Minha afilhada, ao aparelho, 
conversava com você. Minha filha devia estar falando da fazenda. O 
coração queria, por força, vir à boca para falar ao telefone. 

                                                 
1
 No Livro de Salmos utilizado por Helder no seminário, podemos encontrar alguns grifos fazendo 

referência às vigílias de invocação a Deus: “[...] eu velo a invocar-vos desde o alvorecer. Minha alma 
está sequiosa por vós. E de quantas maneiras por vós anseia a minha carne!”. PSALMOS. Tradução 
de Mons. José Basílio Pereira. Salvador, 1922. (Sl 62, 2). 
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Fui tendo a impressão de que você chegara. Fui me alegrando 
intensamente. Desligado o aparelho, soube de tudo. Fiquei 
tristíssimo e saí correndo. [...] 
Fui pensando pelo caminho: prometeste (Deus) a Santa Margarida 
Maria que os padres, amantes de propagar o culto ao teu coração, 
teriam a graça espiritual de tocar os corações. Eu te prometo até o 
fim da vida, propagar o amor a teu coração. Mas dá-nos esta alma 
querida! 
Houve um instante dolorosíssimo: como entrar no quarto? Como falar 
com ele? 
Vi a timidez de minha filha ir ao outro mundo e voltar. Vi quando ela 
se decidiu, por uma nítida resolução de vontade em face do que 
julgou um dever. Vi-a partir e fiquei certo de que tanto sacrifício e 
tanta fé seriam recompensados. [...] 
c) foi tudo de uma facilidade desnorteante. Seu pai me pediu 
confissão!... 
Senti um dos abalos maiores de minha vida. Tive as vontades mais 
desencontradas: de chorar, de cantar, de dançar, de ajoelhar-me... 
Fiquei rezando baixinho o Te Deum, enquanto ouvia o amigo reto e 
bom! [...]2 

 

A longa carta à amiga Virgínia Côrtes de Lacerda chama-nos a atenção 

por muitas razões. A primeira delas é a possibilidade que a correspondência nos 

proporciona de observamos Helder Camara - um homem que ficou marcado por 

suas ações conscientes e corajosas em prol de um mundo „mais justo e mais 

fraterno‟, um homem que fez todos os governos brasileiros, civis ou militares, 

democráticos ou ditatoriais, levá-lo em consideração, um homem ouvido e 

reverenciado pelo mundo por força de suas palavras e de suas ideias – em um ato 

de entrega e de confiança, admitindo o sofrimento pessoal: “O coração queria, por 

força, vir à boca para falar ao telefone. Desligado o aparelho, soube de tudo. Fiquei 

tristíssimo e saí correndo”. 

Na carta escrita por Helder são inúmeras as expressões de carinho, de 

amor e de amizade: “Ah! Se eu pudesse! E de meia noite às sete horas da manhã 

de 17, teria feito com você o que se faz com um filhinho doente: tê-la-ia colocado em 

meu colo e teria cantado a mais suave e mais doce canção de ninar!”. O padre 

revela ainda sentimentos e sensações muito humanas, sentidas e vividas ao ouvir as 

últimas palavras de um ente muito querido: “Tive as vontades mais desencontradas: 

de chorar, de cantar, de dançar, de ajoelhar-me... Fiquei rezando baixinho o Te 

Deum, enquanto ouvia o amigo reto e bom!”. Cartas semelhantes foram escritas por 

                                                 
2
 CAMARA, Helder. Carta Pessoal. 19 de fevereiro de 1944, Rio de Janeiro. Para Virgínia Côrtes de 

Lacerda, Rio de Janeiro. 06p. Arquivo Pessoal. 
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Helder Camara durante muito tempo. Por quase duas décadas, escreveu cartas 

diárias à amiga e confidente, Virgínia Côrtes de Lacerda.  

Helder e Virgínia se conheceram em 1942, quando o então padre Helder 

Camara é convidado por Dom Sebastião Leme da Silveira Cintra, cardeal arcebispo 

do Rio de Janeiro, a lecionar nas recém fundadas Faculdades Católicas que, 

posteriormente, se transformariam na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. Por poucos anos, lecionou as disciplinas de didática geral e administração 

escolar, passando, em seguida, a ministrar cursos de psicologia para as professoras 

da Faculdade de Letras do Instituto Santa Úrsula. É, nessa instituição, que conhece 

uma aluna que viria a se tornar especial. Anos mais tarde, em entrevista ao amigo e 

jornalista francês José de Broucker, ele mesmo recorda: 

 

Dans le premier groupe d‟étudiantes que j‟ai connues là, il y avait une 
jeune fille. Non, elle n‟était pas tellement jeune. Je pense qu‟elle était 
plus âgée que moi. Elle s‟appelait Virgínia Côrtes de Lacerda. J‟ai 
tout de suite senti que j‟étais en présence d‟une intelligence 
privilégiée, je dirais même rare. Elle lisait les classiques grecs 
directement dans le texte original. Euripide, Sophocle… 
Très vite, elle fut pour moi bien plus qu‟une élève. Nous travaillions, 
nous étudiions ensemble. Au commencement, elle se tenait un peu à 
l‟écart de la pratique religieuse mais rapidement, avec la sincérité 
d‟un coeur généreux, elle est revenue à la maison du Père. 
Alors, chaque matin elle participait à ma messe et recevait la 
communion. C‟était une messe bien préparée. Je lui communiquais 
toutes les méditations, toutes les réflexions que j‟écrivais pendant ma 
veille, pour l‟aider à monter avec moi. Depuis mon séminaire, je veille 
chaque nuit pour refaire l‟unité du Christ en moi.3 

 

Além dos encontros diários realizados após a missa das seis da manhã, 

celebrada pelo padre Helder na Escola de Enfermagem Ana Nery, passaram a 

                                                 
3
 CAMARA, Helder; BROUCKER, José de. Les conversions d’un Évêque: Entretiens avec José de 

Broucker. Paris: L‟Harmattan, 2002. p. 99-100. Infelizmente, não há uma tradução para o português 
da obra de José de Broucker, assim optamos por manter o texto original em francês e traduzi-lo na 
nota de rodapé: “No primeiro grupo de estudantes que conheci havia uma jovem. Bem, não era tão 
jovem. Creio que era mais velha do que eu. Chamava-se Virginia Côrtes de Lacerda. Em seguida, 
compreendi que estava diante de uma inteligência privilegiada, inclusive diria rara. Lia os clássicos 
gregos diretamente em seu texto original. Eurípides, Sófocles... 
Logo de início foi para mim muito mais que uma aluna. A princípio ela se mantinha um pouco 
afastada da prática religiosa, mas rapidamente, com a sinceridade de um coração generoso, ela 
voltou à casa do Pai. 
Todas as manhãs participava de minha missa e recebia a comunhão. Era uma missa bem preparada. 
Eu lhe comunicava todas as meditações, todas as reflexões que eu escrevia durante minha vigília, 
para ajudá-la a ascender comigo. Desde meu seminário, desenvolvi o hábito da vigília a cada noite 
para refazer a unidade do Cristo em mim”. (Tradução livre da autora.) 
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trabalhar e estudar juntos: “Nous avions pris aussi l‟habitude de lire, de lire, de lire 

tout ce qui nous semblait capable de nous aider, soit dans une ligne directemente 

spirituelle soit dans une ligne culturelle”.4 

É fascinante e singular o resultado desses estudos. 

 

 

O historiador e seu ponto de partida 

 

 

Arquivos pessoais são vistos pelos estudiosos como preciosas fontes 

para reconstruir um processo de itinerário de formação do imaginário social. Foi 

pensando nessas colocações que nos propomos à realização desse trabalho. 

Adentrar pelos caminhos da Escrita de si, tal como analisa Michael Foucault,5 para 

compormos um novo olhar acerca do homem Helder Pessoa Camara. 

Partindo de um conjunto de cartas escritas diariamente nos anos de 1944 

a 1952, elaboramos este trabalho cujo cerne consiste em pensar de que forma 

Helder Camara – um sujeito histórico do ponto de vista religioso e político desde os 

anos 1930 – faz uso das missivas como um espaço de produção de si e do outro, 

como um lugar de produção do sujeito.  Um lugar aonde vem se alojar um corpo, um 

rosto, uma relação. Tal correspondência apresenta-se carregada de inúmeros 

significados no que diz respeito à vida e à obra de Helder Camara. Escritas em 

séries, as epístolas nos possibilitam visualizar a construção de suas relações 

pessoais e o percurso através dos quais suas ideias amadurecem e abrem novos 

caminhos de reflexão em um período em que as facetas da personalidade com que 

Helder ficaria conhecido estavam sendo devidamente buriladas e amadurecidas.6 

                                                 
4
 Ibdem. p. 100. “Havíamos adquirido também o hábito de ler, ler, e reler tudo o que nos parecia 

capaz de ajudar-nos, principalmente em uma linha espiritual, mas também em uma linha cultural”. 
(Tradução livre da autora) 
5
 Cf. FOUCAUT, Michael. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Veja, Passagens, 1992. 

6
 Apesar de Helder Pessoa Camara ser estudado como uma personagem histórica, do ponto de vista 

religioso e político, desde os anos trinta do século XX, ao fazermos menção às décadas de quarenta 
e cinquenta como bastantes significativas em sua vida e obra, estamos fazendo referência ao período 
em que o sacerdote, através de sua leitura de autores como Jacques Maritain, aprendeu a ver a 
realidade econômica e social do país e do mundo e a buscar as causas estruturais da miséria dos 
povos. Nesse período, Helder Camara percorreu todo um caminho, intelectual e espiritual, juntamente 
com uma elite de leigos comprometidos com seus ideais de uma Igreja simples e voltada para os 
pobres. Assim, Helder tornou-se bispo aos 43 anos, arcebispo auxiliar do Rio de Janeiro, secretário-
geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, defensor dos Direitos Humanos e propagador da 
paz. 
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Fragmentos de uma ‘diário’ é o resultado de longo processo de pesquisa 

iniciado em 2002, quando o Instituto Dom Helder Camara (IDHeC)7 dava início a sua 

caminhada rumo a primeira publicação do Projeto Obras Completas.8 Naquela 

ocasião, foi-nos concedida à oportunidade de trabalhar com uma série de livros 

vindos de uma das bibliotecas pessoais de Dom Helder Camara, aquela que deixou 

no Rio de Janeiro, no apartamento onde habitava com sua família antes de ser 

nomeado a arcebispo de Olinda e Recife em 1964. 

No decorrer das atividades, um livro chamou nossa atenção por parecer 

um tanto quanto singular: tratava-se de Péguy et les Cahiers de la Quinzaine de 

Daniel Halevy.9 A singularidade a que fazemos referência vai além da capacidade do 

autor em comentar a obra do poeta francês do século XIX, Charles Péguy. O que 

despertou a atenção foi à forma e a abundância de anotações contidas às margens 

de suas páginas. Que Dom Helder anotasse cuidadosamente os livros que lhe 

interessavam, não é novidade para ninguém que o conheceu de perto. Ora 

sublinhando palavras, ora destacando parágrafos inteiros, com um ou dois traços 

verticais ou então escrevendo observações às suas margens, muitas vezes 

ocupando-as completamente.10 Essas anotações atraíram nossa curiosidade no 

mesmo instante, tornando-se, nos dias seguintes, constantes na memória.11 

Portanto, buscamos alargar nossa capacidade de olhar na tentativa de 

perceber o invisível, de transformar pormenores normalmente considerados sem 

importância ou até triviais em chaves para uma possível releitura de paradigmas e 

„verdades‟. A partir de então, o que por seis décadas pareceu ser apenas um 

conjunto de anotações meramente sem importância, revelou-se, ao nosso olhar, 

uma farta documentação. 

                                                 
7
 O Instituto Dom Helder Camara (IDHeC) é localizado no Recife – Pernambuco, ao lado da Igreja das 

Fronteiras, onde Dom Helder Camara morou por mais de trinta anos. 
8
 Em 2001, por sugestão do padre José Comblin, o Instituto Dom Helder Camara (IDHeC) elaborou o 

Projeto Obras Completas, cujo objeto consiste em tornar possível, de forma responsável, aos 
pesquisadores e ao público interessado, o acesso ao conjunto dos escritos de Dom Helder 
depositados no Centro de Documentação. Em 2004, o IDHeC em parceria com a Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) lançou Vaticano II – Correspondência Conciliar, o primeiro volume da 
série sob a coordenação do professor Luiz Carlos Luz Marques. Em 2009, durante as comemorações 
do centenário de nascimento de Dom Helder, o IDHeC publicou, em parceria com Companhia Editora 
de Pernambuco (CEPE), mais dois volumes: Cartas Circulares Conciliares coordenado pelo professor 
Luiz Carlos e Cartas Circulares Interconciliares coordenado por  Zildo Rocha. 
9
 HALÉVY, Daniel. Péguy et les Cahiers de la Quinzaine. Paris: Éditeur Bernard Grasset, 1941. 

10
 A mais antiga indicação desse método encontra-se em um pequeno livro de salmos (PSALMOS. 

Tradução de Mons. José Basílio Pereira. Salvador, 1922), que com muita probabilidade recebeu ao 
ingressar no Seminário. Os versículos ali destacados balizam, de certa forma, as futuras escolhas 
existenciais de Helder Camara. 
11

 Vide imagem do livro e das anotações nos Anexos A e B. 
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Michael Oakeshott na obra intitulada: Sobre a História e outros ensaios, 

enfatiza que o trabalho do historiador não acaba com a localização das fontes, faz-

se ainda necessário aprender a ler criticamente um sobrevivente, a chegar a 

entender sua „linguagem‟, a discernir a condicionalidade de sua expressão e a 

reparar os danos que possa ter sofrido. Segundo Oakeshott, 

 

Para um historiador, mesmo fragmentos do passado inerentemente 
interessantes não são o fim, mas o começo de uma investigação, 
preocupada não com o que eles são com seu caráter como 
realizações, mas com o que deles pode ser inferido sobre um 
passado que não sobreviveu.12 

 

Assim, nos meses que se seguiram, dedicamo-nos uma série de 

pesquisas minuciosas e a uma intensa investigação das fontes. A transcrição e 

análise das anotações as margens das obras de que dispunha o Instituto Dom 

Helder Camara nos permitiram verificar que as margens dos livros registravam 

diálogos que carregavam uma riqueza de afirmações as quais se nos apresentam 

com diversas facetas: memórias, diários e uma variedade surpreendente de temas 

abordados.13 

Essas descobertas chamaram-nos a atenção para os mais de 1.200 livros 

que compõem a biblioteca pessoal carioca de Dom Helder Camara.14 Até o 

momento foram identificados 164 livros contendo anotações semelhantes. São obras 

representativas dos mais variados temas: espiritualidade, educação, psicologia, 

filosofia, literatura, etc. Em Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, o volume das 

anotações, por si só surpreendente,15 permite-nos identificar o hábito da leitura e 

                                                 
12

 OAKESHOTT, Michael. Sobre a história e outros ensaios. Tradução de Renato Rezende. Rio de 
Janeiro: Editora Topbookes, 2003. p. 108. 
13

 Em 2002 o Instituto Dom Helder Camara (IDHeC) dispunha de pouco mais de vinte obras oriundas 
da biblioteca pessoal de Dom Helder Camara no Rio de Janeiro. Dessas obras, apenas cinco 
apresentavam anotações: Péguy et les Cahiers de la Quinzaine de Daniel Halévy, Diário íntimo de 
una adolescente e Ambicion y angustia de los adolescentes de Aníbal Ponce, A lenda dos três 
companheiros de Nilson Carneiro da Cunha e A L’école de saint Benoît de D. Gorce. Sob a 
orientação do professor Luiz Carlos Luz Marques iniciamos a pesquisa “A biblioteca pessoal carioca 
de Dom Helder Camara”. O estudo consistia na catalogação, identificação e transcrição das 
anotações as margens das páginas dos exemplares da biblioteca carioca de Dom Helder e era parte 
integrante do projeto “Dom Helder Camara, a Igreja católica e a sociedade brasileira no século XX, 
fase II” coordenado pelo professor Luiz Carlos com o financiamento do IDHeC. 
14

 Todo esse acervo encontra-se hoje depositado no Instituto Dom Helder Camara (IDHeC). 
15

 Somente a transcrição das anotações dessa obra somou 56 páginas em formato A4, fonte Times 
New Roman, tamanho 12, espaço 1,5. 
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releitura16 de livros, que para os atentos leitores, são muito mais do que fontes de 

conhecimento. 

Ao longo das leituras e releituras, seus leitores dataram e anotaram 

cuidadosamente os livros em suas margens, estabelecendo comentários que se nos 

apresentam de diversas formas: por vezes referências aos autores e suas obras e, 

em outros casos, verdadeiros diários contendo reflexões do dia-a-dia e registros de 

memórias escritos sob os pseudônimos de padre Albertus e Caecilia. Memórias que 

foram escritas sem que houvesse a intenção explícita de torná-las públicas. 

Após realizarmos um estudo com as bibliografias disponíveis e um intenso 

trabalho de cruzamento de fontes, encontramos em Les conversions d’un Évêque, 

uma entrevista biográfica realizada pelo jornalista francês José de Broucker, a chave 

para um possível entendimento de quem viria a ser a autora dos registros as 

margens dos livros. No entanto, apenas em 2003, com a realização de uma série de 

entrevistas com amigos e colaboradores do padre Helder nos anos de 1940 e 1950, 

foi-nos possível verificar que nas margens daqueles livros, estavam registrados os 

estudos e diálogos do padre cearense Helder Pessoa Camara e da pedagoga e 

literata mineira Virgínia Côrtes de Lacerda com quem compartilhava uma profunda 

afinidade espiritual e intelectual. Virgínia era, sem dúvida, uma mulher que prezava 

pela cultura e pela espiritualidade. 

Virgínia Côrtes de Lacerda, filha do Coronel da Guarda Nacional Roberto 

Lacerda e Dona Natalina Côrtes Lacerda, nasceu na Fazenda da Saudade, distrito 

de Providência, município de Leopoldina, em Minas Gerais, em 23 de junho de 1903. 

Ali morou até os oito anos de idade, quando foi para o Rio de Janeiro viver em 

companhia dos tios maternos, Simplício e Rinalda Côrtes, para receber educação 

complementar. Posteriormente, com a ida dos pais para o Rio de Janeiro, Virgínia 

passou a viver com eles, mudando-se, em seguida, para a casa da irmã, Myrthes.17 

Em 1921, Virgínia diplomou-se como professora pela antiga Escola 

Normal do Distrito Federal, atual Instituto de Educação, indo logo em seguida 

lecionar no curso primário do Instituto La-Fayette, Departamento Feminino, na 

Tijuca. Aos vinte anos já lecionava no curso complementar e participava ativamente 

                                                 
16

 Péguy et les Cahiers de la Quinzaine é uma obra lida em três tempos: em março de 1944, em maio 
do mesmo ano e em março de 1946, desta vez apenas por Helder Camara. 
17

 RIEDEL, Dirce C.; VIEGAS, Ana Cláudia (org). Anotações para uma biografia de Virgínia Côrtes 
de Lacerda. Rio de Janeiro: Publicação do Centro de Estudos Virgínia Côrtes de Lacerda, 1996. p. 
05. 
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da organização pedagógica do ensino de Português e Latim do Instituto La-Fayette. 

Especializou-se em Latim e Literatura, indo lecionar no Curso Geral Superior do 

Instituto La-Fayette (curso de humanidades para formação da mulher), idealizado 

por La-Fayette Côrtes e Francisco Levasseur França.18 

Em 1933, Virgínia prestou concurso para o cargo de Inspetor Federal de 

Ensino Secundário (MEC), com provas específicas de Português e Latim, nas quais 

obteve o primeiro lugar, exercendo a função técnico-pedagógica em âmbito nacional. 

Também por concurso, em 1937, foi nomeada para o Quadro I do Ministério de 

Educação e Saúde, passando a Técnico de Educação. Em 1941, enquanto cursava 

o ultimo ano do curso de Letras Clássicas no Instituto Santa Úrsula, Virgínia 

conheceu o padre Helder Camara, com quem compartilharia uma profunda afinidade 

pessoal e intelectual. Na companhia do amigo, Virgínia colaborou na fundação da 

revista Serviam, da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, e na década seguinte, 

participou da organização e redação da revista Leitores e Livros, órgão do Serviço 

de Informações Bibliográficas da Ação Católica, publicada pela Livraria Agir 

Editora.19 Virgínia foi uma mulher conectada com sua profissão e seu tempo. Como 

educadora e crítica literária deixou uma produção expressiva tanto na área didática 

quanto na área literária.20 

Aqueles que tiveram a oportunidade de conviver um pouco mais de perto 

com o padre Helder e a professora Virgínia, logo perceberam que a cumplicidade e a 

afinidade espiritual e intelectual que os unia se destacavam em meio às suas 

relações pessoais. Marina Bandeira, amiga do padre Helder desde a década de 

1950, também relembra um pouco essa afinidade: 

 

                                                 
18

 Idem. 
19

 Ibidem. p. 06. 
20

 Em toda sua produção intelectual, Virgínia fez questão de deixar claro sua preocupação com uma 
nova didática: Unidades literárias – história da literatura brasileira (1944, com segunda edição em 
1952); Unidades literárias – história da literatura portuguesa, antologia, gramática aplicada e 
sistematizada. 1953; e Das unidades didáticas a unidade da vida – um método de educação (1951, 
com segunda edição em 1984). Apesar de o conteúdo programático escolar ser pré-estabelecido pelo 
MEC, nesses livros, Virgínia buscou a unificação entre a literatura, a gramática e a vida, inovando em 
relação às propostas de estudo de língua e literatura da época. Além desses livros, publicou diversos 
artigos de crítica literária: sobre Guimarães Rosa, Machado de Assis, Érico Veríssimo, Monteiro 
Lobato, entre outros. Deixou inacabado um projeto de tese de Doutorado, sobre a orientação de 
Alceu Amoroso Lima, na Faculdade Nacional, no qual se propunha a pesquisar as influências sofridas 
por Machado de Assis, destacando-se o encontro desse escritor com Matias Aires. Sobre Virgínia C. 
de Lacerda ver: RIEDEL, Dirce C.; VIEGAS, Ana Cláudia (org), 1996. Anotações para uma biografia 
de Virgínia Côrtes de Lacerda. Rio de Janeiro: Publicação do Centro de Estudos Virgínia Côrtes de 
Lacerda, 1996. Vide fotografia de Virgínia Côrtes de Lacerda no Anexo C. 
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Eu sei, e vi, constatei, que havia uma afinidade muito grande entre 
Dom Helder e Virgínia Côrtes de Lacerda, especialmente uma 
afinidade intelectual, conhecimentos, livros que liam e comentavam. 
Isso eu posso dizer com tranquilidade porque eu me lembro.21 

 

Em carta de 17 de abril de 1944, Helder ressalta uma passagem do dia 

anterior que deixa claro a percepção dos amigos mais atentos a respeito dessa 

amizade: 

 

Por que não falou à D. Elisa? Ela é tão simples e tão minha amiga... 
Quer bem a todos quantos gostam de mim. E me disse: „De suas 
amigas todas, a mais querida é D.V.‟ – Como você sabe disso? Em 
que se baseia? (Raramente toco no nome da pessoa querida ao 
palestrar com os outros). Comentou amável: „Foi à escolhida para 
sua Assistente, para sua Substituta. E você não faria isso com 
qualquer uma‟. Sorri e nem disse sim e nem não...22 

 

O estudo exaustivo das anotações e entrevistas realizadas com 

colaboradores e amigos do padre Helder no Rio de Janeiro apontava indícios de um 

segundo caminho capaz de conduzir-nos a outras interpretações a respeito de tal 

afinidade. Apenas em 2004, foi possível localizar um conjunto de cartas escritas por 

Helder Camara, durante suas vigílias, e endereçadas à Virgínia C. de Lacerda. Para 

além dos encontros diários e dos estudos, Helder e Virgínia trocaram uma enorme 

correspondência pessoal escrita diariamente durante quase duas décadas.23 

Infelizmente, até o momento, apenas uma parte deste material pôde ser recuperada. 

                                                 
21

 BANDEIRA, Marina. Entrevista. Entrevistadora: Jordana Gonçalves Leão. Recife, 2002. Entrevista 
concedida a pesquisa “A biblioteca pessoal carioca de Dom Helder Camara”. Arquivo Pessoal. É 
válido salientar que as expressões aqui apresentadas são frutos do calor da hora e não foram 
submetidas a qualquer revisão gramatical, sendo utilizadas na íntegra, tal qual nos foram fornecidas. 
22

 CAMARA, Helder. Carta Pessoal. 17 de abril de 1944, Rio de Janeiro. Para Virgínia Côrtes de 
Lacerda, Rio de Janeiro. 04p. Arquivo Pessoal. 
23

 Segundo a historiadora Ângela de Castro Gomes no trabalho Em família: a correspondência de 
Oliveira Lima e Gilberto Freyre, escrever cartas configura-se em uma prática cultural muito exercida 
pelos intelectuais do século XIX e início do XX. Todavia, chama-nos atenção o volume de cartas do 
padre Helder. Sobre o estudo de correspondências Cf. GOMES, Ângela de Castro. Em família: a 
correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre. Campinas: Mercado de Letras, 2005. Coleção 
Letras em Série; GOMES, Ângela de Castro (org). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: 
FGV, 2004; SILVESTRI, Nicoletta. La corrispondenza privata: spunti di riflessione. In TOSCANA, 
Regione e REGIONALE, Giunta (org). Percorsi di Archivo: L‟archivio di Enesto Balducci. Toscana: 
Edizioni Regionale Toscana, 2000; AMED, Fernando. As cartas de Capistrano de Abreu. 
Sociabilidade e vida literária na belle époque carioca. São Paulo: Alameda, 2006 e GALVÃO, Walnice 
Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (org), Prezado senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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Trata-se de uma coleção de 1.734 cartas, escritas de 02 de janeiro de 1944 a 31 de 

dezembro de 1952.24 

Nas cartas, que se apresentam como uma espécie de “diário” intimo, 

podemos observar o jovem padre Helder utilizando-se do ato de escrever de forma 

terapêutica, catártica, buscando atenuar as angústias e a solidão. Virgínia 

representava o interlocutor ideal com quem podia abrir-se sem reservas, permitindo 

que sua memória e seus sentimentos fluíssem soltos, livres, ao correr da pena. Um 

exemplo bastante significativo a esse respeito é a carta escrita em janeiro e 1944. 

Nesse período, o padre Helder Camara exercia funções prevalentemente 

burocráticas, como técnico do Ministério da Educação e vivia a angústia e a 

expectativa de ser liberado da espécie de „limbo pastoral‟ em que era mantido pelo 

cardeal do Rio de Janeiro, Dom Jaime Camara. 

 

Caecilia: boa noite! 
 
Hoje, com a graça de Deus, posso falar por experiência própria. 
Estou nadando de felicidade desde as 12 ½. Cheguei atrasado ao 
Ministério (preguei em uma missa extra dos guardas-marinha) e 
encontrei, esperando o elevador vizinho ao meu, um senhor que me 
olhava de modo muito fixo. Quase falei com ele. O elevador dele 
chegou e ele não quis subir, explicando alto: „Quero ficar olhando 
este padre, o maior quinta-coluna que o Brasil possui. Integralista!‟. 
Todos pararam e ficaram me olhando espantados. O homem 
continuou: „Gosto de ver tanta inteligência a serviço da maldade. Tire 
essa batina, infeliz!‟. Perguntei, tímido, ao meu agressor: „Meu amigo, 
alguma vez eu o ofendi?‟. Ele gritou ofendido: „Amigo do diabo, mas 
não meu! Ofender a mim, não. Isto não tinha importância. Traiu o 
Brasil. Matou inocentes...‟ Juntou gente e eu senti que alguns me 
olhavam com desprezo, outros com dó. Chegou o elevador e eu 
parti. Cantei um dulcíssimo SF e a alegria perfeita me inundou desde 
então! E hoje mesmo quis contar o fato à minha irmã.25 

                                                 
24

 Tomadas como um todo, a correspondência pessoal trocada entre Helder e Virgínia nos anos 40 e 
50 – 1.734 cartas escritas em cerca de 4.130 manuscritos – revela-nos um conjunto de características 
que recordam imediatamente as Cartas Circulares que Dom Helder passou a escrever em Roma 
durante o Concílio Ecumênico Vaticano II. Será necessário, portanto, rever a tese de um início não 
premeditado das Circulares Conciliares dado que o hábito de escrever cartas fora constituído desde 
os anos 40. Sobre as Cartas Circulares ver CAMARA, Helder. Vaticano II – Correspondência 
Conciliar – Circulares à Família do São Joaquim, 1962-1964. Introdução e notas Luiz Carlos L. 
Marques. IDHeC – Obras Completas. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2004; CAMARA, Helder. 
Circulares Conciliares. Notas Luiz Carlos Luz Marques e Roberto de A. Farias. Vol. I. Tomo I, II e III. 
Recife: Editora CEPE, 2009; CAMARA, Helder. Circulares Interconciliares. Notas Zildo Rocha. Vol. 
II. Tomo I, II e III. Recife: Editora CEPE, 2009; MARQUES, Luiz Carlos Luz. Il carteggio conciliare di 
Mons. Helder Pessoa Camara (1962-1965). Tese de Doutorado em História Religiosa defendida na 
Universidade de Bolonha – Itália, 1998. 
25

 CAMARA, Helder. Carta Pessoal. 19 de janeiro de 1944, Rio de Janeiro. Para Virgínia Côrtes de 
Lacerda, Rio de Janeiro. 03p. Arquivo Pessoal. 
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Ao lado dos relatos e dos acontecimentos importantes, Helder narra o 

cotidiano: a missa das seis na Escola de Enfermagem Ana Nery, as aulas que 

seriam ministradas para suas alunas, os momentos que passava ouvindo pessoas 

que buscavam ajuda para a resolução de todos os tipos de problemas, o trabalho no 

Ministério da Educação, a viagem de bonde na volta para casa, etc. 

Por outro lado, resta-nos ainda ouvir o silêncio indicado pela 

documentação: o cuidado estabelecido no tocante ao sigilo dessa amizade, o uso 

constante dos pseudônimos e a preocupação com a guarda e a conservação das 

cartas e dos escritos às margens dos livros são de grande valor representativo neste 

sentido. 

Segundo a historiadora Ângela de Castro Gomes, “escrevendo, é possível 

estar junto, próximo ao „outro‟ através do objeto carta”,26 mas essa era apenas uma 

das inúmeras intenções do padre Helder. 

 

 

Traçando caminhos: a escolha das fontes, dos métodos e dos capítulos 

 

 

O estudo de cartas representa um novo espaço de investigação histórica: 

aquele do privado, onde deriva a esperança das mulheres e dos homens „comuns‟,27 

onde se avultam em importância as práticas da escrita de si. É, portanto, nessa 

perspectiva de fundo que as cartas escritas por Helder Pessoa Camara para Virgínia 

Côrtes de Lacerda entre 1944 e 1952 foram localizadas, reunidas e analisadas, 

permitindo-nos estabelecer novos olhares sobre a vida e o trabalho do padre 

cearense. Adentraremos no estudo das suas correspondências pessoais numa 

tentativa de pensarmos como as missivas o servem como espaço de registro e 

produção de um sujeito histórico. 

Se fosse preciso atribuir às cartas do padre Helder Camara um gênero 

literário, este seria a autobiografia, ou o que os historiadores classificam como 

escrita auto-referencial ou Escrita de si, uma das muitas possibilidades da História 
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Cultural.28 Escrever um diário, guardar papéis, fazer uma coleção e escrever uma 

autobiografia são práticas que participam mais daquilo que Michel Foucault chama 

de a preocupação com o eu.29 

Nos últimos trinta anos nos deparamos com a multiplicidade da História. 

Saímos daquela História sem surpresas, de projetos pré-definidos para uma História 

do inesperado, onde se é possível não mais simplesmente narrar fatos, mas analisar 

os homens, com seus comportamentos, pensamentos e, até mesmo, seus atos mais 

voláteis. A infância, a morte, a loucura, a feminilidade, a sexualidade, a solidão, as 

palavras e até mesmo o silêncio, em seus aspectos mais reveladores, tornou-se 

objeto de estudo. 

O que era previamente considerado imutável passou a ser encarado 

como uma “construção cultural” sujeita a variações tanto no tempo como no espaço. 

A base da filosofia histórica é a ideia de que a realidade e a verdade são sociais ou 

culturalmente construídas. Com essas novas categorias e abordagens, frutos das 

múltiplas vertentes do olhar sobre a história, transformam-se, entre outras, as 

noções de memória, documento, verdade, tempo e história.30 

Nessa perspectiva, com a finalidade de nortear nosso fazer 

historiográfico, nos apropriamos de alguns desses conceitos sob o prisma da Escrita 

de si. Assim, no desenrolar do nosso estudo, a verdade não será compreendida 

como una e objetiva, suscetível à submissão de provas. O que passa a importar para 

aos nossos olhos é, exatamente, a ótica assumida pelo registro e como seu autor a 

expressa. Isto é, na prática da Escrita de si, o documento não trata de “dizer o que 
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houve”, mas de dizer o que o autor diz que viu e sentiu. A verdade passa a 

incorporar a subjetividade, a fragmentação, o sentido plural, “como são plurais as 

vidas individuais, como é plural e diferenciada a memória que registra os 

acontecimentos da vida”.31 

Olhar semelhante será direcionado ao tempo histórico, que passa a ser 

percebido em suas fragmentações, com ritmos e conteúdos diferenciados. As 

práticas da Escrita de si podem evidenciar, com muita clareza, como uma trajetória 

individual tem um percurso que se altera ao longo do tempo, podendo mostrar ainda, 

conforme sublinhou Ângela de Castro, como o mesmo período da vida de uma 

pessoa pode ser “decomposto” em tempos com ritmos diversos: um tempo da casa, 

um tempo do trabalho, etc.32 É a criação do tempo da simultaneidade, onde os 

tempos históricos se cruzam, avançando em diferentes velocidades, permitindo ao 

historiador estar no passado e/ou no presente, bastando apenas o 

(re)direcionamento do seu olhar. 

Em sua correspondência pessoal, Helder Camara muitas vezes nos 

apresenta sua capacidade de estar no tempo e de assumir todos os tempos – 

passado, presente e futuro – com uma perspectiva invejável. 

 

Rio, 6/7.2.47 
Minha querida Irmã. Benedicamus Domino! 
 
1909/1947 = 38 anos; 456 meses; 13.680 dias; 328.320 horas; 
19.699.200 minutos; 1.181.952.000 segundos. 
Por mais que a ordenação sacerdotal avulte o 15 de agosto de 1931 
não pode fazer esquecer o 7.02.1909. O aniversário natalício não é 
invenção arbitrária dos homens. Nosso tempo se conta pela marcha 
de Teu sol e Tu lhe deste o ritmo que possui e lhe indicaste a rota de 
que não se afasta. 
A redução dos anos a meses, dos meses a dias, dos dias a horas, 
das horas a minutos, dos minutos a segundos – esmaga! Diante de 
Ti, quantos segundos valeram, quantos minutos contaram, quantas 
horas surgiram cheias, quantos dias foram dias, quantos meses 
foram meses? Quantos anos eu tenho?33 
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Fazendo uso dessas concepções teórico-metodológicas, apresenta-se 

plausível o desenvolvimento dessa análise historiográfica cujas principais fontes 

conotam um caráter privado: correspondências pessoais – pensadas a partir do 

texto, do suporte material e dos anexos como as Meditações do padre José, as 

fotografias e mapas; anotações as margens dos livros, manuscritos pessoais como 

„A escolha de Deus‟ de 1943 e o „Testamento Espiritual‟ escrito em 1950 e algumas 

das Cartas Circulares escritas por Dom Helder Camara entre 1962 e 1982.34 

Todavia, ao longo da construção deste trabalho faremos uso de uma série de 

entrevistas realizadas com amigos e colaboradores do padre Helder Camara nas 

décadas de 1940 e 1950, e que serão trabalha a partir do referencial teórico da 

História Oral e da Memória, através de pensadores como Eclea Bosi e Noberto 

Bobbio. Trabalharemos ainda com as biografias e bibliografias sobre Dom Helder 

Camara encontradas no Arquivo do Centro de Documentação. 

A utilização desse modelo de fonte historiográfica parece-nos bastante 

promissor e atual dado o número de trabalhos que se encontram em 

desenvolvimento por todo o Brasil e na Europa. A exemplo disso é possível citar os 

trabalhos da historiadora Ângela de Castro Gomes, Escrita de si, escrita da história e 

Em família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre, o trabalho da 

historiadora italiana Nicoletta Silvestre, La corrispondenza privata: spunti di 

riflessione, cuja análise se volta para o conjunto de cartas particulares do padre 

italiano Ernesto Balducci.35 Ângela, Nicoletta e tantos outros historiadores 

comprovam-nos a profunda relevância, para a análise histórica, das fontes de 

caráter privado, por apresentarem facetas das vidas, do pensamento e do trabalho 

dos envolvidos. Dessa forma, podemos situar nossa análise como parte desse novo 

campo de estudo, apresentando-se como uma chave de leitura importante à medida 

que tais manuscritos, mesmo se apresentando de forma pessoal, são reveladores da 
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forma como tais personagens estavam vivendo as realidades sociais e culturais do 

seu tempo. 

Para tratarmos dessa „escrita de si‟ e de outros, dividimos este trabalho em 

três capítulos assim distribuídos: Em Helder Camara: algumas trilhas da trajetória 

visível, despertamos para a necessidade de voltarmos nosso olhar para algumas 

trilhas que Helder Camara percorreu ao longo dos seus 90 anos. Trataremos apenas 

de fragmentos de uma vida por acreditarmos que traçar seu perfil biográfico seria 

outra tese. Assim, procuraremos nos deter a alguns de seus percursos e suas ideias 

como forma de apresentar em linhas gerais Helder Pessoa Camara, um homem 

reconhecido mundialmente por suas atuações religiosas e políticas desde os anos 

de 1930. 

Em Artes de construção de si mesmo: as epístolas do padre Helder, 

voltamos nosso olhar para as cartas e a narrativa como um espaço de produção de 

si mesmo e do outro, um espaço de construção do sujeito. Buscamos observar a 

prática missivista do padre Helder e pensar a escrita epistolar como um lugar, onde 

vem se alojar um corpo, um rosto, um sentimento. Veremos que a correspondência 

pessoal sela, ainda mais, um „pacto epistolar‟ por abarcar assuntos íntimos e um 

pouco secretos. Nesse caso, elas podem ser cuidadosamente guardadas pelo 

destinatário, como um bem de valor afetivo incomensurável ou como um objeto de 

„memória‟. Contudo, não é incomum que, justamente pelas mesmas razões, elas 

sejam destruídas – até mesmo a pedido do remetente – ou sejam mantidas a 

distância de qualquer outro leitor. No caso da correspondência pessoal de Helder e 

Virgínia, os caminhos escolhidos para a guarda e conservação do material foram 

muitos, conforme veremos nesse capítulo. 

Por fim, em História ao portador: memórias epistolares, apontamos que 

embora as correspondências sejam necessariamente escritas para serem lidas por 

certa pessoa, o que sela um „pacto epistolar‟, em geral, nem sempre elas tratam 

apenas dos sujeitos diretamente envolvidos. Dessa forma, observamos que as 

cartas apresentam ainda toda uma rede de sociabilidade, tornando possível o 

desenvolvimento de um estudo sobre relações cotidianas, caminhos, escolhas, 

ideias, confidências e expectativas criadas ao longo de um percurso entre indivíduos 

que marcam um tempo. 
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HELDER CAMARA: ALGUMAS TRILHAS DA 
TRAJETÓRIA VISÍVEL 
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HELDER CAMARA: ALGUMAS TRILHAS DA TRAJETÓRIA VISÍVEL 

 

 

 

 

Recife, 1982. Sentado atrás de sua mesa de trabalho, na sala da pequena 

casa em que morava desde 1968, no fundo da Igreja das Fronteiras em Recife, e 

provavelmente vestindo uma batina creme e trazendo no peito sua velha cruz de 

madeira – presente do padre Marcelo Carvalheira ainda nos tampos do Concílio 

Vaticano II, para simbolizar seu engajamento em favor dos oprimidos - Dom Helder 

Camara, então com 73 anos, inicia mais uma manhã de vigília. Entre orações, 

leituras, e correspondências, o arcebispo de Olinda e Recife relembra momentos de 

sua infância em Fortaleza. Lembra da mãe dona Adelaide com seu jeitinho manso e 

ao mesmo tempo repleto de expressão, das longas conversas com o pai, o senhor 

João Camara, de Antônia a emprega da casa dos Camara a quem as crianças 

tinham imenso prazer de ouvir falar sobre os escravos que fugiam ou sofriam nas 

senzalas, das brincadeiras no sobrado da rua Sena Madureira.36 

Uma lembrança em especial passa pela memória de Dom Helder: a vigília 

de 07 de fevereiro de 1979 quando, de Puebla no México onde participava da 

terceira Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, escreve a carta circular 

em ação de graças pelos seus 70 anos de vida: 

 

Puebla, 6/7.2.1979.13ª Circular 
Vigília em honra de São Romualdo e em Ação de Graças pelos meus 
70 anos de vida terrena. 
 
À querida Família Mecejanense 
Claro que a vigília de hoje merece ser plena! Para agradecer ao Pai 
o dom da vida! 
Como não lembrar d‟aquele e d‟aquela que colaboraram com o Pai 
para chamar-me a vida?! Penso no Paizinho e na minha querida 
Magaidinha. Como devo, aos dois, lições inesquecíveis! 
Ajudou-me a nascer uma parteira que se chamava Mãe Mansa. 
Quem sabe, Deus lhe deu a graça de transmitir-me o carisma de 
jamais guardar, durante toda a vida, a mais leve gota de travo contra 
ninguém?! 
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Como não recordar, hoje e sempre mais, não com tristeza ou medo, 
mas com serenidade e alegria, o que diz o salmo 89: „Mesmo que 
alguém viva 70 anos e o mais robusto até 80, a maior parte da vida é 
fadiga inútil porque os anos voam!‟37 

 

Realmente os anos voaram para o jovem padre Helder que, em 1944, aos 

35 anos escrevia para a amiga Virgínia Côrtes de Lacerda: 

 

Aparecida, 7.2.1944. 
 
Minha querida Irmã. 
35 anos: Que responsabilidade Caecilia! 
Quantos e quantos não teriam aproveitado muito melhor as graças 
inúmeras que o Bom Deus derrama sobre mim! Salve-me a 
humildade sincera com que reconheço essa triste verdade. Salve-me 
a aceitação total da vontade divina: se Ele quiser levar-me hoje 
mesmo, sem que eu possa recuperar o tempo malbaratado e aplicar-
me a empreendimentos dignos de uma vida – que me leve e a 
humilhação de nada ter deixado aqui na terra me será salutar; se Ele 
preferir pode deixar-me mais tempo antes de levar-me a eternidade: 
nesta hipótese, peço apenas que Ele – custe o que custar – me livre 
do pecado.38 

 

Voltando das lembranças, toma a caneta em punho, provavelmente sua 

tradicional caneta Parker,39 e prepara-se para escrever à Família Mecejanense. De 

Recife ou de qualquer outra parte do mundo, Dom Helder se correspondia 

regularmente com seu grupo de amigos e colaboradores, reunido ao longo de quase 

três décadas, desde a sua chegada ao Rio de Janeiro, em 1936. Hábil na escrita 

epistolar desde os anos 40 do século XX, ao participar do Concílio Ecumênico 

Vaticano II em 1962, Dom Helder Camara fez das cartas seu jornal do Concílio e sua 

forma de está sempre junto dos amigos que chamava de “Família”. Assim, em meio 

às reuniões do Vaticano II, Dom Helder escreveu 290 cartas: uma por noite.40 Como 
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nessa época vários desses amigos trabalhavam com ele no Palácio São Joaquim, 

para não enviar as cartas no nome de uma só pessoa, ele as remetia à “Família do 

São Joaquim” e posteriormente, à “Família Mecejanense”. Ao serem recebidas do 

Brasil, as cartas eram datilografadas em vários exemplares e circulavam entre os 

amigos que intimamente comungavam de seus ideais de Igreja simples e voltada 

para os pobres. Com o fim do Vaticano II, Dom Helder continuou a escrever dando 

notícias do Recife e seus mocambos, dividindo as angústias provocadas pelo 

embate com a Ditadura Militar e compartilhando seus sonhos em favor da paz.41 

Segundo os historiadores Nelson Pilette e Walter Praxedes, duas ou três 

vezes por semana Dom Helder dava um jeito de encontrar um portador de sua 

confiança que levasse as Circulares do Recife ao Rio de Janeiro e as entregasse em 

mãos de Cecilia Monteiro ou Agláia Peixoto, pois se fossem enviadas pelos correios 

havia grande possibilidade de serem violadas pela polícia política a serviço da 

ditadura.42 Nessa época as circulares à “Família Mecejanense” se tornaram menos 

frequentes. Às vezes passavam várias semanas sem que sentisse ânimo para 

escrever aos seus amigos e colaboradores – que, porém, continuavam 

acompanhando suas atividades e o assessorando.  

A missa, rezada na Igreja das Fronteiras pontualmente às seis para pouco 

mais de uma dezena de fiéis e para as irmãs da Escola de Enfermagem, ao lado da 

igreja, termina menos de meia hora depois, e Dom Helder dirigi-se ao encontro de 

pessoas que o esperam para pedir-lhe um pouco de atenção em uma conversa 

rápida, algum dinheiro para a comida do dia ou para um remédio, ou simplesmente 

um café da manhã, que sua enfermeira ajuda a servir. Assim que consegue, volta 

para casa e toma seu café da manhã – café preto, de vez em quando um pouco de 

leite, algumas bolachas e um pedaço de queijo.43 
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A manhã de trabalho começa com a preparação do programa “um olhar 

sobre a cidade” a ser gravado para posterior transmissão pela Rádio Olinda, de 

segunda a sábado das seis e vinte e cinco às sete da manhã. O único horário que 

deixaram que ele ocupasse, depois de o irem empurrando para cada vez mais cedo. 

Mas isso afinal parecia não aborrecer Dom Helder. Segundo Marcos de Castro, ele 

sabia que a essa hora quem o ouvia era justamente o trabalhador mais humilde.44 A 

crônica daquela manhã, pensada e escrita para o „povo‟, falava exatamente sobre o 

olhar. 

 

Um olhar 
 
O que é um olhar? 
A pergunta nos interessa porque o nosso programa se chama „Um 
olhar sobre a cidade‟. 
Não basta abrir os olhos para olhar... 
Quando, depois de 10 ou 15 dias de chuva, começa uma estiagem 
que passa de uma semana, de duas, o nordestino olha o céu… Olhar 
de inquietação, mais ainda de esperança e até de prece! E quando o 
céu está nublado, escuro, ameaçando chuva, quem é do Sul é capaz 
de achar o tempo feio: o nordestino acha o tempo bonito, porque, 
quem sabe, vai trazer a esperada chuva… 
Quando uma mãe se vê diante do primeiro sorriso do filhinho, o olhar 
que lhe lança é quase um canto de alegria, de felicidade e de ação 
de graças... 
Quando, na rodoviária, a esposa vê o marido seguir de ônibus para 
São Paulo, o olhar de despedida e de prece para que tudo lhe corra 
bem, e para que ele, como tanto deseja, encontre um emprego que 
permita, quanto antes, mandar buscar a família... 
Quem levanta o lenço que cobre o rosto muito querido de uma 
pessoa muito sua, rosto que só será visto de novo no céu, o olhar é 
de dor, de despedida dolorosa, de quem fica de coração partido... 
Quando dois jovens estão sentindo o amor despertar entre eles, e se 
entreolham, o olhar canta, baila, dança! 
Quando o cearense cansa de esperar chuva e se decide a tomar o 
pau-de-arara, o olhar que ele dirige à sua rocinha é de cortar o 
coração da gente. 
Olhar que é uma delícia é o da criança que está descobrindo, vendo 
tudo como se nunca ninguém tivesse visto e exclama a cada 
instante: Olha lá! Olha lá! [...]45 
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A crônica escrita por Dom Helder pode servir-nos de parâmetro para 

ilustrarmos um pouco de sua trajetória de vida. Pensamos que o olhar pode se 

constituir no ponto de partida para várias construções de mundo, na busca de 

interpretações e, sobretudo, na tentativa de se extrair das coisas um sentido. Dessa 

forma, ao propormos o trabalho com as correspondências pessoais do padre Helder 

Camara, onde buscamos compreender de que forma o autor faz uso desse espaço 

de produção de si e do outro como um lugar de produção do sujeito, despertamos 

para a necessidade de voltarmos nosso olhar para algumas das trilhas que 

percorreu ao longo dos seus 90 anos. 

Segundo Pierre Bourdieu, “falar de história de vida é pelo menos 

pressupor – e isso não é pouco – que a vida é uma história”.46 Essa “ilusão 

biográfica” apontada por Bourdieu assinala que produzir uma história de vida, tratar 

a vida como uma história, significa acreditar que a essa seja o relato coerente de 

uma sequência de acontecimentos com significado e direção, que as vidas humanas 

sejam marcadas por cronologias que datam do nascimento até a morte.47 Bourdier 

sugere que para sair da tradição biográfica é indispensável reconstituir o contexto, a 

superfície social em que agiu o indivíduo, respeitando a variedade de campos e 

momentos da vida e às redes de sociabilidade em que o indivíduo biografado esteve 

inserido.48 

Muitos pesquisadores entre filósofos, teólogos, jornalistas e historiadores 

de todo o mundo estudaram e escreveram acerca de Dom Helder Camara. Alguns 

se aventuraram pelos caminhos da biografia e apresentaram trabalhos onde é 

possível observarmos uma trajetória bem definida de sua vida e sua obra. Nesse 

sentido, Dom Helder Camara: entre o poder e a profecia e Dom Helder Camara: o 

profeta da paz dos historiadores Nelson Piletti e Walter Praxedes são bastante 

representativos. Outra importante fonte de informações biográficas apresenta-se em 

Les convencions d’un évêque. Entretiens avec José de Broucker onde em entrevista, 

ao amigo e jornalista francês, Helder Camara recorda momentos chaves de sua 

vida.49 
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Para além dos trabalhos de caráter biográficos, as análises desenvolvidas 

sobre sua atuação no cenário nacional e internacional, a grosso modo, podem ser 

divididas em dois campos. Em primeiro plano estão os estudos cuja abordagem 

envolve sua espiritualidade, com referências diretas à Igreja Católica e suas 

posturas místicas e proféticas.50 Em segundo plano é possível destacar um número 

considerável de estudos referentes à postura política de Helder Camara. Análises 

que enfocam, sobretudo, sua atuação como articulador hábil durante o Concílio 

Ecumênico Vaticano II (1962-1965) e como grande defensor dos direitos humanos e 

agente conscientizador das desigualdades nos anos da Ditadura Militar (1964-

1985).51 

Sem dúvida, o estudo desses autores ajuda-nos a definir momentos 

chaves da vida de Dom Helder Camara. Todavia, há uma profunda restrição 

apresentadas por essas obras quanto ao caráter dessas pesquisas. As biografias 

estudadas, em sua grande maioria, apresentam Dom Helder de forma apologética, 

como um grande homem, um santo, um mito, um sujeito extraordinário por essência. 

Ao analisar suas missivas, procuramos observar como um sujeito se constrói através 

de suas escolhas, suas realizações, os acontecimentos que viveu, a mentalidade 

sócio-cultural em que estava inserido e as condições que foram de sobremodo, 

influência em o tornar „extraordinário‟.52 Trataremos apenas de fragmentos de uma 

vida por acreditarmos que traçar seu perfil biográfico seria outra tese. Assim, 

procuraremos nos deter a alguns de seus percursos e suas ideias como forma de 

apresentar em linhas gerais Helder Pessoa Camara, um homem reconhecido 

mundialmente por suas atuações religiosas e políticas desde os anos de 1930. 
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1.1 Do Ceará ao Rio de Janeiro: os caminhos de um padre 

 

 

Helder Pessoa Camara - o décimo primeiro filho de João Eduardo Torres 

Camara Filho, um guarda livros, e Adelaide Rodrigues Pessoa Camara, uma 

professora primária - nasceu no dia 7 de fevereiro de 1909 na cidade de Fortaleza 

no Ceará. Segundo os historiadores Nelson Piletti e Walter Praxedes, como o 

repertório de nomes prediletos dos pais já fora utilizado nos filhos anteriores, o pai 

resolveu ir até a estante da sala onde era guardado o material didático que a esposa 

utilizava nas aulas, de onde tomou um velho atlas geográfico. Abriu o livro ao acaso 

e passou os olhos sobre os nomes de vários países, ilhas e cidades. De repente, 

seu dedo indicador parou sobre um ponto no extremo norte da Holanda. João 

guardou o nome do lugar, voltou ao quarto e disse a Adelaide: “O nome dele vai ser 

Helder”.53 Anos mais tarde, em carta para a amiga Virgínia Côrtes, Helder escreve: 

“Helder, em holandês, é claro, puro, sem manchas! (um céu Helder, um manto 

Helder...)”.54 

Apesar de ter passado seus primeiros anos de vida na casa da Praça dos 

Mártires, foi no sobrado da família Camara na rua Sena Madureira, 91, onde Helder 

passaria toda a infância e os primeiros anos depois de sua saída do seminário. 

Voltado para o nascente, o amplo sobrado possuía cinco quartos distribuídos em 

dois pavimentos, uma sala de espera, uma de jantar e um salão maior, logo na 

entrada Completavam o sobrado uma varanda, dois banheiros e uma cozinha, 

ampliada com uma cobertura.55 

De uma família com muitos irmãos, Hélder era diferente.56 Mais recatado 

e tímido, desde muito pequeno, começou a prestar atenção na forma como agiam os 
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padres durante as cerimônias de batizados, casamentos e missas que frequentava 

com os pais, e já vivia repetindo em casa que queria ser padre.57 De tanto ouvir que 

o filho queria ser padre, um dia o senhor João Camara chamou-o para uma conversa 

séria. O menino estava entre os oito e os nove anos quando ouviu do pai: 

 

Filho, você está crescendo e continua a dizer que quer ser padre, 
mas você sabe de verdade o que significa ser padre? 
Você sabia que para uma pessoa ser padre ela não pode ser 
egoísta, não pode pensar só em si mesma? Ser padre e ser egoísta 
é impossível, eu sei, são duas coisas que não combinam. 
Os padres acreditam que quando celebram a eucaristia é o próprio 
Cristo que está presente. Você já pensou nas qualidades que devem 
ter as mãos que tocam diretamente o Cristo? 58 

 

Sem ponderar diante das indagações do pai, Helder respondeu: “Pai, é 

um padre como o senhor está dizendo que eu quero ser”.59 Os anseios de Helder 

pelo sacerdócio estavam em plena concordância com a sociedade do seu tempo. 

Afinal, desde a proclamação da República e da consequente separação entre Igreja 

e Estado, era na classe média que a Igreja Católica brasileira esperava encontrar os 

recursos e os quadros de que necessitava para o reerguimento organizacional e o 

crescimento de sua influência religiosa e política no país.60 

O ingresso de Helder no Seminário Diocesano de Fortaleza – ou 

Seminário da Prainha, uma referência ao bairro do Outeiro da Prainha – aconteceu 

no início do ano letivo de 1923, aos 14 anos.61 Apesar da rotina dura do seminário 

com horários rígidos e repletos de atividades, Helder se saia muito bem tirando boas 

notas, ficando de fora dos castigos impostos pelos professores e chamando a 

                                                 
57

 PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. op. cit. p. 42. 
58

 Ibidem. p. 43. 
59

 Idem. 
60

 Cf. BEOZZO, J. O. História da Igreja no Brasil. Tomo II. Vol. II. Petrópolis: Vozes, 1980; 
MONTENEGRO, João Alfredo. Evolução do catolicismo no Brasil: novo enfoque da história do 
catolicismo no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1972; MICELI, Sérgio. A elite eclesiástica brasileira. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1988; TORRES, João Camilo de Oliveira. História das ideias religiosas no 
Brasil. I. São Paulo: Grijalbo, 1968. 
61

 Segundo os historiadores Nelson Piletti e Walter Praxedes, a vida urbana da família, a mãe 
professora, o pai colaborador de jornal, os tios todos bacharéis, jornalistas e políticos razoavelmente 
bem-sucedidos teria conferido a Helder certas precondições educacionais que o tornaram apto a 
receber a cultura erudita e europeizante oferecida pelos padres lazaristas franceses e holandeses. Cf. 
PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Dom Helder Camara. Entre o poder e a profecia. São Paulo: 
Ática, 1997. p. 54. 



40 
 

atenção dos superiores, principalmente do reitor Tobias Dequidt, por sua disciplina 

nos estudos e suas discussões polêmicas do ponto de vista doutrinário. 

Em uma ocasião, já cursando o seminário maior, o jovem Helder, 

rompendo as regras do seminário, dedica-se a escrever pequenos textos em forma 

poética assinados sob o pseudônimo de padre José. Através das poesias, reagia às 

mais diversas situações da vida registrando pensamentos, sentimentos, o cotidiano 

no seminário, a leitura de um livro, etc. Descoberto pelo reitor Dequidt, Helder alegou 

se tratar de simples “meditações” e prometeu que não as escreveria mais até sua 

ordenação.62 

Depois das poesias encontradas pelo padre reitor em sua escrivaninha, 

os artigos que Helder passou a publicar na imprensa cearense em 1929 tornaram-se 

novo motivo de preocupação para seus superiores. O primeiro artigo, escrito sob o 

pseudônimo Alceu da Silveira – em homenagem a dois intelectuais que admirava 

muito, Alceu Amoroso Lima e o poeta Tasso da Silveira – causou sensação nos 

meios intelectuais da cidade, e no seminário os colegas ficaram admirados pela 

capacidade polemizadora do jovem articulista.63 

Sua ordenação ocorreu na Igreja da Prainha em 15 de agosto de 1931. 

Como Helder tinha apenas 22 anos, abaixo da idade mínima de 24 anos exigida pelo 

direito canônico para a ordenação sacerdotal, foi necessária uma autorização 

especial do Vaticano. No dia seguinte, na Igreja da Sé, o padre Helder celebra sua 

primeira missa para seus colegas, professores, familiares e amigos, entre eles dois 

jovens tenentes: Severino Sombra e Jeová Mota.64 
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Figura 01: Fotografia do padre Helder Camara. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

O padre Helder conheceu Severino Sombra por intermédio de Alceu 

Amoroso Lima, com quem havia trocado correspondência lamentando a morte de 

Jackson de Figueiredo e saudando o novo líder católico. Segundo Helder Camara, 

em Les conversions d’un Évêque, nessa ocasião Alceu o escrevera recomendando 

um jovem tenente converso, chamado Severino Sombra.65 Com tal apresentação, 

era natural que padre Helder e Severino Sombra se tornassem logo bons amigos. 

Juntos, liam e comentavam artigos de Plínio Salgado, ao qual depois mandavam 

cartas elogiosas, estabelecendo uma profunda correspondência.66 

Um ano depois de sua ordenação sacerdotal, Plínio Salgado lança em 

São Paulo, no dia 07 de outubro de 1932, o seu “Manifesto de Outubro”, iniciando 

oficialmente um movimento de inspiração assumidamente fascista no Brasil, a Ação 

Integralista Brasileira (AIB). Os integralistas pregavam a valorização da pátria por um 

nacionalismo exacerbado, a defesa da tradição, da família e a proximidade do 

Estado com a religião católica alegando caber a “Deus dirigir o destino dos povos”.67 

Para organizar a AIB nacionalmente, Plínio Salgado entra em contato com as 
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lideranças estudantis ligadas à Igreja Católica. No Ceará, escreveu a Severino 

Sombra pedindo que ele se tornasse o chefe do movimento no estado e convidando 

o padre Helder a ser o secretário de Educação da Ação Integralista no Ceará. Com 

autorização do arcebispo, Dom Manuel da Silva Gomes, Helder, à época um padre 

franzinho ordenado havia menos de um ano, aceitou o convite e sacudiu o Ceará 

com sua pregação integralista atuando ativamente no ramo cearense da Ação 

Integralista, desde logo uma das mais importantes do país.68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 02: Fotografia do padre Helder Camara discursando na década de 1930. 
Fonte: Arquivo do Centro de Documentação Helder Camara. 

 

No final de 1935, próximo aos 27 anos, padre há pouco mais de quatro, 

Helder já apresentava uma vasta experiência política e uma bagagem intelectual 

pouco comum para uma pessoa da sua idade. Inúmeros artigos seus já haviam sido 

publicados na imprensa cearense; como sacerdote era reconhecido nacionalmente 

como defensor das reformas educacionais católicas, especialmente por suas 

atuações nos congressos da Confederação Católica de Educação e da Associação 

Brasileira de Educação; politicamente, como um sacerdote camisa-verde assumido, 
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pregara a doutrina integralista em vários estados brasileiros; organizara a Juventude 

Operária Católica, fundara a Liga dos Professores Católicos, ajudara a organizar 

greves e viajara de cidade em cidade apresentando os candidatos da Liga Eleitoral 

Católica às eleições ocorridas entre 1933 e 1935. 

Em 1936, Helder solicita ao amigo Lourenço Filho a indicação a uma vaga 

no Ministério da Educação no Rio de Janeiro. Com a disponibilidade do cargo, as 

negociações de sua transferência ficaram sob a responsabilidade do próprio Dom 

Manoel e seus auxiliares, que rapidamente conseguiram a concordância do cardeal 

Dom Sebastião Leme da Silveira Cintra em receber o jovem padre.69 Ao chegar à 

capital, o padre é recebido com carinho por Dom Leme. No entanto, desde o 

primeiro momento, o cardeal faz questão de deixar claro que o engajamento 

partidário dos padres não era tolerado na Arquidiocese ao pedir que sua militância 

na Ação Integralista Brasileira fosse encerrada. Segundo o próprio Helder Camara, 

em Les conversions d’un Évêque, atender ao pedido de Dom Leme o teria custado 

muito.70 

Apesar da saudade que sentia do Ceará, seus primeiros anos na capital 

federal foram bastante agradáveis. Foi o amigo monsenhor José Quinderé quem 

indicou ao padre Helder a pensão de Dona Cecy Cruz, conhecida carinhosamente 

como o Consulado Cearense por abrigar os filhos das famílias mais ilustres do 

Ceará que se dirigiam ao Rio de Janeiro.71 Na pensão Helder se hospedaria por 

cinco anos e faria amigos que o acompanharia por décadas. 

 

 

1.2 Na Arquidiocese de Olinda e Recife: um olhar para além da cidade 

 

 

Recife, 11/12.4.1964.1ª circular. 
À querida Família Mecejanense 
Estamos em plena vigília da posse como Arcebispo de Olinda e 
Recife. Acabou chegando a hora de largar o Rio de Janeiro, onde 
cheguei em 1936, com 27 anos e donde a Providência me arranca 28 
anos depois. A jovem mangueira nordestina se fizera árvore de 
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raízes profundas, tronco reforçado e copa dando sombra para 
muitos.72  

 

As despedidas do Rio de Janeiro, a cidade que abrigou Helder Camara 

por 28 anos, começaram com uma missa celebrada por ele na presença de alguns 

familiares e vários amigos e colaboradores – a sua última celebração na igreja de 

São Sebastião antes de assumir a Arquidiocese de Olinda e Recife.73 

Na chegada a Recife a recepção foi triunfal. O arcebispo desembarcou ao 

lado do governador Paulo Guerra e foi logo recebido pelas autoridades, entre elas o 

prefeito da cidade, Augusto Lucena e o comandante do IV Exército, general Justino 

Alves Bastos. Em seguida houve um desfile pela cidade, em carro aberto cercado de 

batedores. No trajeto, constantemente o povo interrompia-lhe a passagem em busca 

de uma bênção.74 Em sua primeira carta circular à Família Mecejanense redigida da 

arquidiocese de Olinda e Recife, Dom Helder avaliou que “a cidade inteira saiu à rua, 

para aclamar, cheia de fé, no novo arcebispo”.75 No mesmo dia, na Basílica do 

Carmo Dom Helder Pessoa Camara tomou posse do Arcebispado de Olinda e Recife 

proferindo um discurso pensado em detalhes. 

 

Medindo a responsabilidade do que fazia preparei uma mensagem 
que me parecia a exigida pelo momento. Tive o cuidado de articular-
me primeiro com o Secretário Regional dos Bispos do Nordeste, Dom 
Eugênio Sales, a quem chamei ao Rio; mostrei a mensagem a vários 
amigos e, sobretudo ao Senhor Núncio que a aprovou 100%. 
Deixei-a para a imprensa, radio e tv do Rio; enviei-a ao estrangeiro 
em inglês e francês; joguei-a em praça pública, em meu primeiro 
contato oficial com o povo... 
O General me disse que eu trouxe a mensagem exata: enquanto as 
Forças Armadas realizam a tarefa necessária e penosa do expurgo, 
“a Igreja estava ocupando o vazio ideológico”. 
A reação em geral, pareceu-me boa.76 
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Todavia, mesmo tentando estabelecer uma amigável política de boa 

vizinhança com os militares, a mensagem lida pelo novo arcebispo para a multidão 

em frente à Matriz de Santo Antônio, no dia 11 de abril de 1964, foi interpretada por 

estudiosos como um dos marcos iniciais da resistência da Igreja popular ao regime 

ditatorial. Dom Helder sabia que seu posicionamento era polêmico tanto em relação 

à direita, no poder, como em relação à esquerda, mais próxima do cárcere, por isso 

declarou que o bispo era de todos. 

 

O Bispo é de todos 
Ninguém se escandalize quando me vir frequentando criaturas tidas 
como indignas e pecadoras. Quem não é pecador? Quem pode jogar 
a primeira pedra? [...] 
Ninguém se espante me vendo com criaturas tidas como envolventes 
e perigosas, da esquerda ou de direita, da situação ou da oposição, 
anti-reformistas ou reformistas, anti-revolucionárias ou 
revolucionárias, tidas como de boa ou de má fé. 
Ninguém pretenda prender-me a um grupo, ligar-me a um partido, 
tendo como amigos os seus amigos ou querendo que eu adote as 
suas inimizades. 
Minha porta e meu coração estarão abertos a todos, absolutamente a 
todos. Cristo morreu por todos os homens: a ninguém devo excluir do 
diálogo fraterno. [...]77 

 

Foi com esse tom independente de seu discurso de posse que Dom 

Helder assumiu a Arquidiocese deixando a forte impressão de que estava acima das 

escaramuças entre direita e esquerda, mas o arcebispo sempre fora visto por essa 

última como um possível protetor, em razão tanto de sua atuação política em defesa 

das reformas de base como de seu contumaz bom relacionamento com as 

autoridades civis e militares do país.78 

Os primeiros meses em Recife foram bastante intensos. Algumas 

divergências políticas com os militares, uma atuação pastoral intensa com 
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audiências com os vigários-gerais da Arquidiocese; reuniões com os superiores das 

ordens e congregações religiosas; visitas a comunidades carentes; promoção de 

“noitadas culturais” no Palácio dos Manguinhos;79 entrevistas em programas de rádio 

e tv, etc.80 Todavia, provavelmente, nada o tenha despertado mais a atenção que os 

mocambos. 

Logo nas primeiras semanas na Arquidiocese de Olinda e Recife, o olhar 

de Dom Helder Camara se aguçara para a situação gritante de miséria que o povo 

fazia questão de ecoar. Vozes do desespero que ressoava aos ouvidos e ao coração 

do arcebispo. Talvez por isso comente: 

 

Minha gente é feia? Tem é fome.[...] 
Pra entender por que cai tanto mocambo, é preciso ter presente que 
eles são construídos sobre mangues que têm marés, que enchem e 
esvaziam, levando consigo na subida e na descida, os navios (ou 
barcos, que não chegam a ser navios) negreiros onde mora o meu 
povo. [...] 
Onde estão os teólogos para mergulhar as mãos em realidades 
assim?81 

 

Este convite foi estendido não apenas aos teólogos mais a muitos em 

várias partes do mundo. Sua preocupação com “Zé, Antônio, Severino”, que não 

perderam a dignidade mesmo estando numa condição sub-humana de miséria, é o 

cerne da razão de muitas de suas palavras. Em carta circular escrita a Família 

Mecejanense em dezembro de 1965, cita João Cabral de Mello Neto: 

 

[...] E se somos Severinos, iguais em tudo na vida, morremos de 
morte igual, mesma morte Severina: que é a morte que se morre de 
velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte e de fome um 
pouco por dia.[...]82 
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Em seguida reflete: 

 

Dez anos se passaram depois que o nosso Poeta viu o que muitos e 
muitos não viam e continuam a não ver. Depois que ele emprestou 
voz a quem via, entendia e não sabia interpretar… Continuam e se 
agravam a morte e vida Severina.83 

 

A afinidade do povo para com Dom Helder desde o instante de sua 

chegada e a esperança encontrada por parte da esquerda que viam o arcebispo 

como um aliado, só tendiam a crescer, ainda mais após seus pronunciamentos em 

denúncia às condições sub-humanas em que vivia a maior parte da população. O 

arcebispo, por sua vez, parecia querer atrair cada vez mais essas pessoas a ponto 

de promover uma reorganização do Palácio de São José dos Manguinhos com a 

retirada de todos os tronos do Palácio arquidiocesano, a reforma no playground para 

atrair a criançada e a abertura dos portões dia e noite para que os fiéis entrassem 

quando julgassem necessário.84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 03: Dom Helder Camara caminhando em meio às pessoas nos mocambos do Recife. 
Fonte: Arquivo do Centro de Documentação Helder Camara (CeDoHC). 
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Em fevereiro de 1965, Dom Helder em carta circular, relata aos amigos do 

Rio de Janeiro sua proximidade com as comunidades menos assistidas e o carinho 

dos pernambucanos para com ele: 

 

Ontem a Missa comunitária, celebrada ao ar livre, contou, 
certamente, com a participação de mais de 2.500 pessoas. E que 
carinho de todos! Levei um tempo enorme para atravessar a 
multidão, sobretudo porque se soube de meu aniversário. 
Terminada a Missa, foi emocionante o desfile de Maracatu, Escolas 
de Samba e Frevo. 
Que ritmo tem a minha gente! E que fibra! Gente mal alimentada, 
subnutrida e que durante horas e horas, noites inteiras, dança sem 
parar. 
Muitas das que sambavam eram velhas conhecidas de idas e vindas 
ao Manguinhos em busca de ajuda.85 

 

Todavia, tanta proximidade e tanto carinho acabaram por causar sérios 

impasses entre o arcebispo e o governo militar. Não raro, podia-se ver nos muros de 

Olinda e Recife pichações com gritos de “Dom Helder é o nosso líder”, sempre 

assinadas pelo proscrito Partido Comunista Brasileiro. Segundo Piletti e Praxedes, 

não demorou muito para que o general Muricy do IV Exército, o visse com uma 

“pedra no caminho dos militares”.86 

Pela força de expressões como essas, a ideia da própria morte tinha 

presença constante no imaginário de Dom Helder. Em fevereiro de 1968, em plena 

vigília de seu aniversário, Helder assinala: 

 

59 anos! 
Saúde boa. Resistência a maratonas que a mim mesmo me 
espantam. Mas não tenho a menor dúvida: de um instante para o 
outro, pode quebrar-se o arcabouço interior e o declínio vir rápido. 
De alma, continuo com 25! Chama! Idealismo! Coragem de lutar. 
Ânimo de enfrentar os perigos. De assumir as responsabilidades.87 
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Destarte, as ameaças não o impediram de continuar lutando pela 

realização dos seus ideais. Marcado pelo seu tempo, convivendo com a miséria em 

momentos turbulentos, Dom Helder Camara detinha como sua proposta essencial a 

ideia de um movimento pacífico que mudasse mentalidades, no sentido de torná-las 

favoráveis à transformação estrutural de uma sociedade. O pensamento, 

influenciado pela nova conjuntura mundial – renovação de ideias advindas do 

Concílio Vaticano II, Encíclicas Populorum Progressio, Pacem in Terris, defesa cada 

vez mais constante dos direitos humanos e propostas da Conferência de Medelim – 

demonstra que bebia em várias fontes e tornava-se instrumento de divulgação das 

ideias que considerava incentivadoras da promoção humana e justiça social.88 

Nesse sentido, Dom Helder sempre fez questão de deixar bem claro que 

por maiores que fossem os obstáculos, impostos por uma época atribulada, de 

censuras, entraves e perseguições, o melhor caminho a ser seguido, seria sempre, o 

desenvolvimento de um movimento pacífico, cuja principal força propulsora se 

constituísse na mudança das estruturas do pensamento, voltando-os para as causas 

da justiça e da paz. Pois as ações partem de pensamentos, de ideais e de valores. 

Se esses valores forem doentes, as ações políticas, econômicas, sociais, também o 

serão. Dom Helder Camara percebeu isso e procurou disseminar suas ideias no 

Brasil e fora dele enfatizando que era preciso ir ao âmago dos problemas, mas de 

forma pacífica. 

 

Por mais que respeite os que, na luta pela mudança social profunda 
e rápida, desesperam dos modos democráticos e partem para 
movimentos armados, para revoluções sangrentas e guerrilhas, não 
creio no ódio. Os movimentos armados são rápidos demais: trocam 
homens, sem tempo de mudar mentalidades. Temos que atingir 
consciências, temos que converter. Creio na força das ideias, quando 
veiculadas devidamente.89 
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A ideia de um “movimento de não-violência” aumentava ainda mais a 

“hipótese de ser eliminado”. Em 1968, eram frequentes os ataques contra os muros 

da Igreja das Fronteias – nos fundos da qual Dom Helder morava desde janeiro, 

depois de mudar-se do Palácio São José de Manguinhos, na tentativa de viver com 

o desprendimento material próprio de sua opção pela Igreja servidora e pobre.90 Os 

ataques, por vezes a tiros, deixava clara a atitude de simples intimidação, pois 

nesses momentos o arcebispo nunca se encontrava em casa. Por algum tempo a 

igreja passou, então, a ser protegida por policiais. 

Os constantes ataques e ameaças realizados sob a acusação severa de 

comunismo e subversão levou Dom Helder a refletir sobre os recentes 

acontecimentos com seus amigos e colaboradores cariocas em carta escrita em 

plena vigília dos seus 60 anos: 

 

Procuremos agir de maneira tão clara, tão inequívoca, tão leal que só 
mesmo muita má fé permita concluir que somos agitadores e contra-
revolucionários. 
Desejamos, sem dúvida, como o próprio Governo, que termine, o 
mais cedo possível, o período excepcional em que se acha nossa 
pátria. Mas desejamos, também, que tanta força concentrada em 
mãos do Poder Executivo, seja aproveitada para conduzir, sem 
desmandos e arbitrariedades, mas com firmeza e decisão, as 
reformas de base, sem as quais a Revolução não será Revolução.91  

 

Segundo alguns historiadores, na sequência da decretação do Ato 

Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 1968, Dom Helder recebe a informação de 

que o general Malan, substituto de Souza Aguiar no comando do IV Exército, o 

enquadrara na Lei de Segurança Nacional pelas acusações de comunista e 

subversivo. No entanto, Dom Helder continuou dando apoio a manifestações 
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estudantis e lançando manifestos contra a cassação de estudantes oposicionistas.92 

É claro que também voltou a sofrer novas represálias. 

 

Confirma-se a informação de que a política, a meu respeito, será 
providenciar novos disparos contra a casa e um atentado pessoal, 
com ordem expressa de não me atingir... Depois, pressão junto ao 
Senhor Núncio, informando que não têm condições de dar garantia 
de vida ao arcebispo, se ele permanecer em Recife.93 

 

Apesar de esperar mais atentados, as próximas e fatais retaliações 

visariam atingi-lo indiretamente. À uma e meia da tarde de 27 de maio de 1969, Dom 

Helder receberia a notícia do assassinato o padre Antônio Henrique Pereira Neto, 

trucidado de um modo terrível apenas porque trabalhava diretamente ligado ao 

arcebispo. O enterro do Padre Henrique ocorreu no dia seguinte e contou com 

milhares de pessoas que acompanharam o cortejo em uma caminhada de dez 

quilômetros da Igreja do Espinheiro ao Cemitério da Várzea, seguidos de perto pelo 

comando do IV Exército. 

 

O enterro foi uma dessas consagrações que a gente, por mais que 
viva, não esquece mais. O corpo nos foi entregue por volta das 6 
horas da tarde. Eu o levei para a Igreja do Espinheiro. Já naquele 
tempo, mesmo que rádio, televisão e imprensa não dessem destaque 
ao fato, como não deram, as nossas Comunidades de Base podiam 
receber e transmitir facilmente um aviso, e nós, no dia seguinte, na 
hora de sair o enterro, tínhamos lá umas 10 mil pessoas, todas 
dispostas a acompanhar o corpo até o cemitério. Aí houve momentos 
emocionantes. Num certo instante, íamos cantando „Prova de Amor 
maior não há/ Que doar a vida pelo irmão‟.94 

 

                                                 
92

 Sobre o embate de Dom Helder com a Ditadura Militar, Cf. SERBIN, Kernnet. P. Diálogos na 
sombra: bispos e militares, tortura e justiça social na ditadura. Tradução de Carlos Eduardo Lins da 
Silva. São Paulo: Companhia das Letras, 2001; FERRARINI, Sebastião Antônio. A imprensa e o 
arcebispo vermelho. São Paulo: Paulinas, 1992; ROCHA, Abelardo Baltar da S. F.; CHAGAS, 
Glauce. Um furacão varre a esperança: o caso Dom Helder. Recife: FUNDARPE, 1993; CASTRO, 
Marcos de. Dom Helder: misticismo e santidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002; 
PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Dom Helder Camara. Entre o poder e a profecia. São Paulo: 
Ática, 1997; PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. Dom Helder Camara: o profeta da paz. São 
Paulo: Contexto, 2008. 
93

 CAMARA, Helder. Carta Circular para a Família Mecejanense. Recife, 28 de abril de1969. Arquivo 
do Centro de Documentação Helder Camara (CeDoHC). 
94

 Relato de Dom Helder Camara a Marcos de Castro. In. CASTRO, Marcos. Dom Helder: misticismo 
e santidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 149. 



52 
 

Segundo Marcos de Castro, com a proximidade do cemitério da Várzea, 

Dom Helder recebeu dos militares o aviso de que se, à beira do túmulo, houvesse 

qualquer tipo de tentativa de discurso, qualquer tipo de fala, a multidão seria 

imediatamente dispersada, se preciso à bala.95 Assim, Dom Helder transmitiu à 

multidão a necessidade de silêncio falando rapidamente diante do túmulo: 

 

Meus irmãos, estamos aqui depois de ter cumprido o nosso dever 
para com nosso irmão padre Henrique. Caminhamos quilômetros e 
quilômetros cantando e rezando. Agora, não vamos ceder a 
provocações, como nenhuma houve pelo caminho. Nenhum discurso 
aqui dentro. Nenhuma exaltação. A melhor homenagem que 
podemos prestar a padre Henrique será rezarmos um Pai-Nosso 
enquanto seu caixão baixa à sepultura, e depois ficarmos em 
silêncio. Eu quero este sacrifício. Eu quero que voltemos para casa 
em silêncio. Quero que esta multidão inteira saia daqui em silêncio. 
Vamos nos retirar rezando, meditando, em silêncio, em silêncio. 
Nada gritará mais do que nosso silêncio.96 

 

A morte do padre Henrique foi um dos momentos de violência de uma 

campanha orquestrada contra Dom Helder, que acabaria em mais sequestros, 

prisões e torturas contra seus colaboradores mais íntimos. Sua posição em favor dos 

perseguidos irritava os generais que a todo instante pensavam novas táticas de 

perseguição contra ele. No início da fase máxima de repressão do regime militar de 

64 a ordem era dar o gelo no arcebispo. A ponto de uma simples foto sua numa 

revista irritar o sistema, ainda que totalmente desligada de qualquer contexto 

político.97 

Em 1969, proibido de falar no Brasil, Dom Helder, mais do que nunca, 

divulga suas ideias em outros países do mundo. Desde 1964 já realizara dezenas de 
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conferencias pelo mundo afora. No Brasil e principalmente no exterior, na França em 

especial, já publicara alguns de seus livros que imediatamente começara a ser 

traduzido e publicado em várias línguas e países.98 Em 1970, era reconhecido como 

uma liderança da luta em defesa dos direitos humanos e da manutenção da paz 

mundial a ponto de ser considerado forte candidato ao Nobel da Paz. 

Em maio daquele ano, Dom Helder chega à França para uma série de 

palestras em Orleans, Lyon e Paris. A conferência em Paris, prevista para acontecer 

no dia 26 no Centro Católico de Intelectuais Franceses com capacidade para 2.500 

pessoas, teve que ser transferida, às presas, para o Palácio dos Esportes, onde 

caberiam aproximadamente 10 mil pessoas.99 

Apesar de levar o discurso preparado, como fazia costumeiramente, ao 

chagar à casa do cardeal François Marty, arcebispo de Paris, um grupo de amigos 

cobraram-lhe uma palestra com outro conteúdo, que falasse a verdade sobre o 

Brasil daquele momento e denunciasse as torturas que sabiam existir. Assim, o 

arcebispo de Olinda e Recife proferiu de improviso no Palácio dos Esportes em 

Paris, naquela noite com sua capacidade superlotada, a conferência “Quelles que 

soient les conséquences” (Quaisquer que sejam as consequências) denunciando 

para o mundo as torturas no Brasil.100 

A conferência em Paris irritou tanto os militares que eles resolveram 

mudar de tática. Até o fim daquele ano, então, pipocou por todo o país a bem 

orquestrada campanha de execração pública contra Dom Helder. Foram anos de 

censura, repressão e silêncio. Todavia a repressão imposta pelo governo militar não 

foi suficiente para conter o arcebispo. No final da década de 1970, quando o país 

esboçava os primeiros sinais de uma redemocratização, alguns jornais e revistas 

passaram a notificar as atividades de Dom Helder no Brasil e no exterior, mas em 

Recife, os ataques aos muros da Igreja das Fronteiras e as ameaças de morte por 

telefone continuaram. 
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Nos anos de 1980, Dom Helder continuou atuando ativamente na 

arquidiocese de Olinda e Recife, e proferindo suas conferências pelo mundo. No 

exterior o arcebispo continuou sendo alvo de seguidas premiações por sua atuação 

pela paz mundial: Prêmio artesão da paz, na Itália em 1982; Niwano Peace Prize, no 

Japão em 1983; Roma-Brasília cidade da paz, concedido pela prefeitura de Roma 

em 1986, entre vários outros, além dos mais quarenta títulos de doutor honoris 

causa.101 Aposentado em 15 de julho de 1985, aos 76 anos, Dom Helder decidiu 

continuar morando na Igreja das Fronteiras em Recife, onde celebrava suas missas 

e recebia as pessoas que o procuravam. Em 27 de agosto de 1999, o arcebispo 

emérito de Olinda e Recife morre em casa de parada cardíaca, aos 90 anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
101

 PILETTI, Nelson; PRAXEDES, Walter. op. cit. p. 445. 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

ARTES DE CONSTRUÇÃO DE SI MESMO: AS EPÍSTOLAS 

DO PADRE HELDER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 
 

ARTES DE CONSTRUÇÃO DE SI MESMO: AS EPÍSTOLAS DO PADRE HELDER 

 

 

“Passarei pela vida sem deixar nenhum sinal 
mais forte, marca nenhuma duradoura e 

inesquecível. Não escreverei a Suma 
Teológica, nem a Divina Comédia. Não serei 

S. Vicente de Paula, nem S. João Bosco. 
Olharei de longe ainda S. Francisco de Assis. 

Escreverei uns dois livros, que umas 
duzentas pessoas cheguem a ler. Pregarei 

alguns sermões mais ou menos louvados. E 
morrerei. 

No meu enterro alguém comentará que não 
produzi o que podia produzir”. 

 
Padre Helder Camara, aos 34 anos. 

Do manuscrito: A escolha de Deus, de 1943. 

 

 

2.1 Narrativas de si: ideias, opiniões e sentimentos 

 

 

A narrativa e a coleção de si visam guardar a melhor recordação de si 

próprio. Arquivar a própria vida é se por no espelho, é contrapor à imagem íntima de 

si, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo 

e de resistência. Mas não arquivamos nossas vidas de qualquer maneira. Fazemos 

um acordo com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, rasuramos, 

riscamos, sublinhamos, colocamos em enxergo certas passagens. Em um diário 

íntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos outros; às vezes, 

quando relemos nosso diário, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira 

versão. A escolha e a classificação dos acontecimentos determinam o sentido que 

desejamos dar às nossas vidas. 

Inconscientemente, é isso que fazemos quando guardamos fotografias, 

papeis e diários íntimos. Representa o desejo de perpetuar-se, de constituir a própria 

identidade pelos tempos adiante, responde ao anseio de forjar a própria glória. 

Assim, podemos supor que ao escrever as cartas e guardá-las cuidadosamente, o 

jovem padre Helder Camara pretendesse fazer dessa correspondência uma matéria-
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prima para o relato de sua passagem pelo mundo. Um documento humano, 

inteiramente humano. 

Cartas, diários íntimos e memórias sempre tiveram autores e leitores. 

Entretanto, é inegável que desde o fim do século XVIII assistimos nas nossas 

sociedades a uma formidável valorização de escrita pessoal. A respeito dessa 

prática, Philippe Artières, em Arquivar a própria vida, assinala: 

 

Cobiçam-se, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro ou a custa de 
esperteza algumas folhas de papel cujo branco um personagem 
qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele expôs, com uma tinta mais 
ou menos bela, com caracteres mais ou manos finos, suas ideias, 
suas opiniões, seus sentimentos, suas paixões, suas afeições, suas 
ambições, suas cóleras. 102 

 

A chave para o entendimento dessas práticas culturais está na 

emergência histórica do indivíduo nas sociedades ocidentais. Um processo de 

mudança social e cultural pelo qual uma lógica coletiva, regida pela tradição, deixa 

de se sobrepor ao indivíduo, que se torna “moderno”.103  

É justamente a emergência desse “eu moderno” que confere à vida 

individual uma importância até então desconhecida, “tornando-se matéria digna de 

ser narrada como uma história que pode sobreviver na memória de si e dos 

outros”.104 Uma vez que é conferida ao sujeito a possibilidade de situar sua vida ou 

destino acima da comunidade a que ele pertence, na qual ele “conceba sua vida não 

como uma confirmação das regras e dos legados da tradição, mas como uma 

aventura para ser inventada”,
105 torna-se importante explorar sua intimidade. 

Assim, os tempos modernos são de consagração do lugar do indivíduo na 

sociedade, quer como uma unidade coerente quer como uma multiplicidade que se 

fragmenta socialmente. É a “fabricação”, ou melhor, a aceitação do indivíduo 

simultaneamente uno e múltiplo. 
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 GOMES, Ângela de Castro (org). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 
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Segundo Peter Gay, “o historiador profissional tem sido sempre um 

psicólogo, um psicólogo amador”.106 Voluntária ou involuntariamente, o nosso 

trabalho consiste em operar com uma teoria sobre a natureza humana. Operamos 

como Proust na decifração e na interpretação dos signos sensíveis.107 Atribuímos 

motivos, estudamos paixões, analisamos irracionalidades, buscamos as 

necessidades secretas do coração. O estudo da correspondência pessoal de Helder 

Camara não exigiria trabalho diferente. Em suas cartas, Helder consegue 

transformar „pequenos acontecimentos‟ em matéria de „grande filosofia‟. 

Sua correspondência pessoal nos dá um quadro rico de suas ideias, 

pensamentos e sentimentos, desejos e aspirações. Uma escrita de si que constitui e 

reconstitui suas identidades pessoais e profissionais no decurso da troca de cartas, 

como bem assinala Ângela de Castro.108 Dessa forma, a correspondência pessoal 

constitui um lugar e um meio privilegiado de “registrar o efêmero e o simples, 

transformando-os em relato que, pela beleza da forma e pela agudez da percepção, 

podem se eternizar no tempo”.109 Os acontecimentos rápidos e corriqueiros ganham 

sentidos inusitados, por meio de um gênero literário que combina, como poucos, 

memória e história. É, portanto, nessa perspectiva de fundo que as cartas de Helder 

Pessoa Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda foram localizadas, reunidas e 

analisadas, permitindo-nos estabelecer novos olhares sobre a vida e o trabalho do 

padre cearense. 

 

 

2.2 A partilha do sensível: os registros da História da Confiança 

 

 

Por que Helder Pessoa Camara teria se dedicado tanto à 

correspondência, é uma pergunta que logo se coloca quando nos debruçamos sobre 

suas epístolas. Sejam as correspondências privadas a Virgínia Côrtes de Lacerda ou 

as Cartas Circulares a Família Mecejanense, o que as missivas nos demonstram, é 
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uma dedicação incomum a escrita de cartas, que está sinalizado no volume que 

escreveu.110 

Em um antigo livro de salmos utilizado ainda nos tempos do Seminário da 

Prainha em Fortaleza, Helder deixa registrada a seguinte passagem: “eu velo a 

invocar-vos desde o alvorecer. Minha alma está sequiosa por vós”.111 A leitura dos 

versículos, que chamaram a atenção do jovem seminarista, surpreende o historiador, 

pela coerência com a biografia sucessiva. Durante toda a sua vida, Helder dedicou, 

cada madrugada, cerca de três horas para mergulhar na intimidade de Deus. 

Chamava este tempo de vigília.112 Sobre essa prática, em março de 1946, o 

missivista escreve: “Como é bom interromper o sono – na hora em que muitos 

dormem e em que irmãos velam adorando, sofrendo ou pecando – para cantar os 

louvores do Bom Deus! É o que espero fazer pelo resto da vida”.113 

As vigílias representavam em sua vida alguns momentos de encontro com 

Deus e era nesses instantes que desenvolvia uma forma muito peculiar de orar. 

Virgínia Côrtes de Lacerda, em fevereiro de 1944, as margens da obra de D. Gorce, 

A L’école de saint Benoît,114 inicia o seguinte diálogo ao indagar ao amigo e diretor 

espiritual sobre como deveria rezar: 

 

- Ensine-me a reza!  

                                                 
110

 Escritas diariamente de 1944 a 1952, o conjunto da correspondência pessoal do padre Helder 
Camara para a professora Virgínia Côrtes configura um total de 1.734 cartas contendo em média 03 
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Abraâmicas, trabalhos e vida na Arquidiocese – redigidas de 1962 a 1982 para a Família 
Mecejanense. 
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- Diga primeiro como é que você reza. Que se passa com o seu 
espírito durante a oração? 
- Abro, em silêncio, meu coração. Mas fico receando estar rezando 
comodamente. Mas tenho menos caridade, quando repito de cor as 
orações costumeiras, ou mesmo quando rezo o Terço, todas as 
noites... Penso que estou em oração o dia todo, porque não separo o 
que faço do serviam a Deus. Estou em oração quando leio e anoto 
livros. Certo? 
- Como somos irmãos! Não rezo de outro modo. E é a oração ideal. 
Mais que oração: espírito de oração!115 

 

Durante o período em que se mantinha em estado de vigília, Helder lia e 

escrevia. Escrevia muito, quase que incansavelmente. Redigiu durante esses 

momentos alguns dos seus escritos mais importantes, suas conferências, seus 

projetos de vida, suas meditações, seus pensamentos e seu cotidiano em uma 

coleção de quase duas mil cartas. Cartas escritas todos os dias, ou melhor, “toutes 

les nuits” - como bem assinala José de Broucker,116 quase sempre às quatro horas 

da manhã, horário escolhido por Helder para seus momentos mais profundos de 

orações e, escrever, para ele, era um ato de oração: “O Senhor Arcebispo está 

rezando a meu lado. Deve ficar muito espantado com o meu hábito de rezar 

escrevendo”.117 

Resultado de suas vigílias, as epístolas abrangem muito de sua 

espiritualidade, do seu cotidiano e das suas relações pessoais. Entretanto, para 

além e aquém desses lugares, seus manuscritos registram memórias que narram 

àquilo que chama de História da Confiança: a história de sua relação com a 

professora Virgínia Côrtes de Lacerda. 

Segundo a historiadora Giselle Martins, “nos arquivos privados pessoais, 

os titulares tornam-se ao mesmo tempo objetos e sujeitos de uma escrita de si e do 

outro, convertendo-se em autores de um registro sobre sua própria história”.118 A 

correspondência de Helder Camara para Virgínia Côrtes muito nos diz sobre seu 

autor. Nas cartas, o missivista constrói-se, mostra-se e expõe-se, vai traçando 
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nessas páginas as trajetórias que desenham palavras, frases e, por fim, constituem 

uma vida. Páginas em branco que, segundo Michel de Certeau, “constitui um lugar 

de produção do sujeito, o campo de um fazer próprio”.119 Uma oportunidade de 

(re)escrever a si mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 04: Carta pessoal de Helder Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda. Rio de Janeiro, 21 de 
março de 1944. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Uma análise comparativa das epístolas nos aponta que Helder Camara 

era um missivista bastante cuidadoso. É impressionante a forma cautelosa com que 

escreve suas cartas: sempre atento à forma e com uma divisão didática dos 

assuntos, o autor procura estabelecer padrões, tanto na sequência dos temas 

abordados, quanto no papel utilizado e na quantidade de páginas de cada carta.120 A 

linguagem das epístolas é um ponto a ser observado, tanto no que se refere à sua 

forma material, quanto à sua dimensão subjetiva. O uso despreocupado das 
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abreviações – segundo Ângela de Castro, “um abreviador da escrita”121 – é muito 

praticado por Helder em sua correspondência. De forma acelerada, ele transita com 

desenvoltura da posição de diretor espiritual a de um estudante sedento por novas 

informações. 

Obedecendo a suas regras, as epístolas iniciam sempre com uma 

menção ao sagrado. Na grande maioria das vezes, uma oração, uma passagem do 

Breviário, uma referência à Magna Domina, a São Francisco de Assis ou a biografia 

do santo do dia. Nesse espaço, se configura o lugar da fala do diretor espiritual. 

 

Rio, (Kansas, U.S.A), 7.12.1944 4h da manhã. 
Minha querida Caecilia 
Benedicamus Domino! 
Dia de Santo Ambrosio, um dos instrumentos divinos para a 
conversão de Santo Agostinho; um dos homens que mais louvou a 
Deus compondo hinos e difundindo o canto dos salmos; um dos 
melhores pregadores de todos os tempos... 
Pede a Deus, Santo Ambrosio, que sejamos instrumentos dóceis 
para a conversão de muitos irmãos (que a nossa fragilidade não 
atrapalhe a vinda de ninguém!); que, dia a dia, entendamos mais e 
amemos melhor o Divino Ofício; que a pregação do Padre Albertus 
seja sempre mais pura e ungida de fé.122 

 

Passado esse instante, o autor discorre sobre o cotidiano: a viagem de 

bonde, as peças em cartaz no teatro, os encontros com os amigos, à efervescência 

da cidade nos dias de carnaval e nos instantes de tensões políticas, sobre seus 

anseios, suas dúvidas e seus planos. 

Algumas das vezes as correspondências ganham valor de uma confissão 

por trazerem assuntos que deveriam chegar apenas à amiga e confidente. Nesses 

instantes as cartas assumem o lugar de „diário íntimo‟. As margens da obra de 

Anibal Ponce, Diário íntimo de una adolescente,123 o padre Helder, ao se deparar 

com o questionamento do autor acerca do valor que se deve atribuir em psicologia a 

um diário íntimo, tece o seguinte comentário: “Problema de Psicologia: que valores 
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possuem os diários como documentos de vida interior? Para quem os sabe 

interpretar valem como documentos vivos”.124
 

Apesar do fazer historiográfico por “em cena uma população de 

mortos”,125 ao lermos as cartas pessoais de Helder Camara, temos a sensação de 

estarmos diante de “documentos vivos”, em certas ocasiões, de “diários”, onde há 

espaço para reflexões do dia-a-dia e registros de memórias. 

O ato de escrever diariamente agrega a correspondência um valor 

significativo muito profundo. Através da escrita epistolar as pessoas mesmo 

distantes fisicamente, podem trocar ideias e afetos, construir projetos múltiplos ou 

discutir planos opostos. Segundo Peter Gay, em O coração desvelado, “as cartas 

substituem a presença física desejada”.126 Elas representam o penhor da afeição 

verdadeira, prova de que o outro estava disposto a dedicar um tempo valioso para 

dirigir-se à pessoa querida e a visualizá-la em sua imaginação. 

 

Vim só dar-lhe meus bons dias. Vou deitar-me. Despertei com uma 
dor tão grande nos rins ou na espinha, que nem me posso mover 
direito. Vou descansar para que a Santa Missa possa ser celebrada. 
Não posso mais. Não se preocupe. 
O irmão corpo abatido abençoa a alma querida da irmã do Pe. 
Albertus.127 

 

Obviamente, escrever cartas quase nunca é um ato inteiramente solitário. 

O outro está sempre presente – uma fotografia sobre a mesa, uma flor seca entre as 

páginas de um livro, uma imagem guardada na memória128 - esperando ser 

informado, corrigido e, acima de tudo, agradado: “O tercinho branco anda comigo de 

encontro ao peito. É um conforto apertá-lo nas horas de angústia e de tristeza, de 

trabalho e de saudade... Conforto ainda maior é rezá-lo”.129 
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Nos instantes da escrita das cartas, são várias as formas de presença de 

ambas as partes. Os estudos, os manuscritos e pequenos objetos pessoais 

circulavam de uma companhia a outra. No entanto, as fotografias são as mais 

corriqueiras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 05: O jovem padre com a mãe, Adelaide Pessoa, em fevereiro de 1933. No verso, dedicatória 
a Virgínia Côrtes de Lacerda. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 
 

No plano da correspondência de Helder e Virgínia, o papel reservado as 

fotografias vai além do fato destas servirem como uma das formas de presença da 

pessoa querida. As fotografias seguiam sempre acompanhadas das epístolas, 

servindo-as como veículo ilustrativo para determinados assuntos. Um exemplo disso 

está na fotografia do padre com a mãe, Adelaide Pessoa, onde a imagem do jovem 

abraçado a sua mãe seria apenas uma lembrança se a fotografia não estivesse 

acompanhada de uma carta datada de 08 de agosto, dia do aniversário da morte de 

dona Adelaide. 

As correspondências expressam mais do que o texto que as contém. 

Dessa forma, voltamos nosso olhar para as pausas e os silêncios na intenção de 

observar as entrelinhas e ver as cartas pessoais de Helder Camara não apenas 

como um texto de onde se pode simplesmente extrair informações, mas documentos 
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que podem ser analisados a partir de seu suporte material, dos códigos sociais 

utilizados e das formas lingüísticas empregadas.130 

Apesar dos manuais epistolares que conferem as cartas um gênero 

fortemente tipificado, escrevê-las é uma arte. No caso da correspondência 

helderiana os códigos que fazem com que um texto seja reconhecido como carta 

ganham aspectos e valores inusitados. 

As missivas do padre Helder oscilam sempre entre o rigor da norma e a 

liberdade literária, a começar pela localização das cartas. Morador da cidade do Rio 

de Janeiro, Helder pouco viajou nos anos 1940 o que conferiria as epístolas 

registrarem como seu lugar de fala a capital federal. No entanto, não era bem isso o 

que as cartas registravam na prática. As correspondências helderianas trazem ao 

lado da referência à cidade do Rio de Janeiro a menção a algum lugar do mundo por 

onde sua imaginação divagava através das viagens missionárias. 

 

 

 

 

 

Figura 06: Fragmento da carta pessoal de Helder Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda. Rio de 
Janeiro, 21 de março de 1944. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Angustiado pelo aprisionamento no funcionário público, o padre Helder via 

nas viagens missionárias uma oportunidade de sair pregando pelo mundo afora, 

mesmo que essas viagens fossem apenas imaginárias. Quando era questionado 

sobre as missões respondia da seguinte forma: “Imaginação? Perda de tempo? Feliz 

de quem enche o tempo com tão santas imaginações!”131 Por muitas vezes, o autor 

constrói roteiros a serem percorridos em companhia da amiga Virgínia Côrtes. 

 

Vamos ao Amazonas? 
Dia 12: Manaus. 
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Dia 13: Descendo o Rio Negro até Moura. 
Dia 14: Tomaremos o Rio Branco passando por Santa Maria e 
Pesqueiro Real. 
Dia 15: Voltaremos ao Rio Negro: Barcelos. 
Dia 16: Continuaremos no Rio Negro: São Gabriel. 
Dia 17: Iremos até Cuculy. 
Dia 18: De avião a Tabatinga para subir o Solimões. 
Dia 19: São Paulo de Olivença subindo o Solimões. 
Dia 20: Fonte Boa subindo o Solimões. 
Dia 21: Teffé subindo o Solimões. 
Dia 22: Codajaz subindo o Solimões. 
Dia 23: De avião a Porto Velho para subir o Madeira. 
Dia 24: Humaitá subindo o Madeira. 
Dia 25: Manicoré subindo o Madeira. 
Dia 26: De avião a Labrea, o Peru. 
Dia 27: Floriano Peixoto, no Peru. 
Dia 28: Rio Branco no Acre. 
Dia 29: Xapuri no Acre. 
Dia 30: Cruzeiro do Sul no Acre.132 

 

Assim, a cada dia, as cartas eram „escritas‟ de uma cidade ou, até 

mesmo, um país diferente apresentando com uma impressionante riqueza de 

detalhes a história e a geografia local. Em 12 de junho de 1945, em „viagem‟ pelo 

Amazonas escreve: 

 

Rio (Manaus), 12.6.1945 
Minha querida Caecilia, 
De avião, sobrevoamos o Amazonas todo, antes de descer em 
Manaus. 
Um mundo: 1.800.000 Km² (hoje menos, pelo desmembramento dos 
novos territórios). Mundo quase deserto: 370.000 habitantes. 
Acompanhamos o curso dos grandes rios: Amazonas e seus 
inúmeros afluentes; Rio Negro, Rio Branco, Madeira... 
Índios até em volta de Manaus!133 

 

Por vezes, o missivista utilizava-se de recursos como compêndios 

geográficos e mapas desenhados cuidadosamente para indicar as datas e os 

lugares que seriam percorridos.134 
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Figura 07: Desenho do padre Helder Camara com o mapa dos Estados Unidos com a indicação das 
Viagens Missionárias de novembro e dezembro de 1944. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

 

Apenas em 1946, com sua saída do Ministério da Educação e Saúde, o 

padre Helder faria de fato sua primeira viagem missionária: uma ida a Taubaté como 

Secretário da Ação Católica. 

 

Aqui estou na minha primeira viagem missionária. 
Você é testemunha de que, durante anos, sonhei com as missões, 
com trabalhos puramente sacerdotais a que dedicasse de todo a 
vida. O Bom Deus provou-me exercitando-me na humildade, na 
paciência, no desapego, no espírito de fé. 
De 1936 a 1946, fiquei durante 6 horas diárias preso a uma 
repartição pública, enquanto o coração arrancava para trabalhos 
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apostólicos. Três vezes tentei desprender-me da burocracia. Não 
soara ainda a hora de Deus. 
Fizemo-nos apóstolos pelo coração, missionários de desejo. 
Percorremos o mundo inteiro, de cidade a cidade, de país a país. 
Quem podia adivinhar, vendo-me em minha mesa de funcionário, 
que ali estava apenas o corpo e que minha alma de missionário 
estava distante, muito distante?135 

 

No que diz respeito às saudações e as despedidas, as cartas apresentam 

outra faceta intrigante do padre Helder: o uso frequente de pseudônimos. Nas 

epístolas, Helder Camara e Virgínia Côrtes de Lacerda assumem os pseudônimos: 

padre Albertus e Caecilia. 

Todo um capítulo à parte precisaria ser escrito para falar dos 

pseudônimos usados por Helder Camara, desde seus anos da juventude, no 

Seminário da Prainha. Mas por que o uso frequente dos pseudônimos? Todos 

aqueles que o conheceram de perto sabem que faz parte da sua personalidade a 

timidez e o silêncio, mas também a astúcia e a coragem para se pronunciar nos 

momentos que julga necessário. 

A historiadora Natalie Zemon Davis na obra O retorno de Martin Guerre, 

chama a nossa atenção para o fato dos homens estarem presos as suas 

possibilidades.136 Talvez tenha sido através da prática do uso de pseudônimos que 

Helder encontrou sua maneira de expor seu pensamento de forma a não se 

comprometer com aqueles a quem dirigia a palavra e com o meio em que estava 

inserido. Em 03 de maio de 1944, em carta à Virgínia Côrtes, relembra uma 

passagem bastante significativa nesse sentido: 

 

Pseudônimos...  
Ivo de Laet: Ivo (de Santo Ivo, advogado que está no céu – coisa 
rara, raríssima, segundo os faladores); o resto do nome, homenagem 
ao polemista Carlos de Laet.  
Um jornalista de quem hoje sou amigo vinha pela imprensa do Ceará 
dizendo horrores de todos os padres da terra. Calúnias tremendas... 
O seminarista Ivo de Laet, em férias, apanhou a coleção de jornais 
do agressor (era o próprio Diretor d‟O Ceará quem agredia o clero e 
depois os dogmas!) e apontou uma série de contradições em escritos 
dele. 
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Seria incapaz de escrever o que escrevi então. Só o ambiente e a 
pureza de intenção me redimem em parte. 
Aqui no Rio, um dia o ex Ivo de Laet recebeu palmas em pleno Santo 
Inácio. Um escândalo na Igreja, porque as palmas são contagiantes 
e pelo menos meia igreja aplaudiu. 
As palmas haviam partido do jornalista contra quem Ivo saíra a 

campo. Aproximaram-se. Entenderam-se. Estimaram-se.
137

 

 

Os pseudônimos utilizados por Helder Camara durante toda sua vida 

apresentavam-se sempre carregados de muitos significados, desde a escolha dos 

nomes até o trabalho que seria desenvolvido.138 

 

Atanásio: o jornal católico do Ceará mantinha uma coluna 
pedagógica entregue a um católico sem formação educacional cristã. 
Atanásio provou que a coluna difundia naturalismo pedagógico. 
Houve muita lealdade do dono da coluna. Era um humilde um 
sincero. Atanásio teria obtido o mesmo efeito dirigindo-se em carta 
particular a ele. Mas Atanásio não havia mergulhado ainda no 
método dos métodos. 
Alceu da Silveira foi um desdobramento de Atanásio. Tem-lhe as 
virtudes e os defeitos. 
Rosalvo Lígio: Rosalvo (um vizinho que foi uma das minhas 
fascinações da adolescência: estudioso e digno, bonito e bom, 
delicadíssimo... Teria, também, havido alguma sombra de admiração 
por aquela que, em minha terra, me é uma das amigas fraternais: a 
Albinha? Conheci-a em tempos de Seminário Menor: apaixonada por 
literatura, boa intérprete da música, morando em um castelo... Com o 
tempo, a amizade que sempre foi espiritual, espiritualizou-se ainda 
mais. Para ela, o ex Rosalvo é um santo genuíno, a quem venera e 
cujas palavras acata como vindas de Deus. Não conhece felicidade 
maior do que assistir a uma missa do ex Rosalvo. Discretíssima.  
Colaborei com o Bom Deus no aprimoramento desta alma, gaudium 
meum et corona mea. Cristã dos 1º tempos: de uma caridade 
evangélica, foi a 1a realização pré-albertina da virtude amável. Pré-
albertina, no sentido de anterior à aparição de Alberto. Gratia Dei per 
Alceum...) 
Lígio?!... Termo que impressionou ao adolescente encantado pela 
idade media e pela pureza abstrata de tal cavalheirismo. Ligia era a 
qualidade de uma das homenagens do cavaleiro. 139 
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Como padre Albertus, ao que tudo indica uma referência a santo Albertus 

Mágno,140 Helder assinou as anotações as margens dos livros e as 

correspondências para a amiga e confidente Virgínia Côrtes de Lacerda. A escolha 

do pseudônimo, mais uma vez, não se deu aleatoriamente, está diretamente ligada 

ao trabalho realizado por Helder e Virgínia na Faculdade Católica e no Instituto 

Santa Úrsula. 

 

Que o Grande Albertus: 
- confirme a irmã querida em sua vocação indiscutível do magistério. 
Faça com que, dia a dia, ensinando literatura ou latim, filosofia ou 
grego, ensine Vida, como a fonte que dá sem esgotar-se... 
- aclare a vocação do pequeno Albertus: deve ele permanecer no 
magistério? 141 

 

Os anos de 1941 a 1945 são de grande envolvimento de Helder com o 

magistério. Em 1941, o padre Helder é convidado por Dom Sebastião Leme, cardeal 

arcebispo do Rio de Janeiro, a lecionar as disciplinas de didática geral e 

administração escolar nas recém fundadas Faculdades Católicas, passando, em 

seguida, a ministrar cursos de psicologia para as professoras religiosas da 

Faculdade de Letras do Instituto Santa Úrsula. Foi, justamente, por ocasião das 

aulas que, em 1943, conheceu a também professora Virgínia Lacerda, passando a 

trabalhar e estudar juntos.142 

No entanto, a adoção da alcunha „padre Albertos’ para a redação das 

epístolas parece está além e aquém de um simples pseudônimo quando 

observamos uma pequena passagem escrita em carta maio de 1944: “Não é 
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pseudônimo Pe. Albertus: é o nome novo, o verdadeiro nome”.143 Nesse sentido, as 

palavras do autor são revestidas de muitos significados. De acordo com a Liturgia da 

Igreja Católica, o ingresso em uma ordem religiosa representa o nascimento de um 

„novo homem‟, fazendo-se necessário, portanto, a adoção de um „nome novo‟, „o 

verdadeiro nome‟. Destarte, ainda no final de 1944, o padre Helder, às margens da 

obra de Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, ressalta o nascimento 

desse „homem novo‟ ao estabelecer com Virgínia o seguinte diálogo: 

 

- Meu nascimento verdadeiro se deu em 1944... 
- 1943 pode ficar triste. Mas diga: em que dia de 1944? 
- 22.2.44, dia em que você aceitou em definitivo a Proporção Ideal. 
Entende que esta data seja mais nascimento meu do que 7.2.1909 
ou mesmo 15.8.1931? 144 

 

Segundo as anotações as margens da obra de Halévy e as 

correspondências, para Helder, a amizade e a afinidade espiritual estabelecida com 

Virgínia representavam o nascimento de um „novo homem‟, daí o julgamento do 

autor em destacar o dia 22 de fevereiro de 1944 como sendo o seu nascimento 

verdadeiro.145 A esse homem que acabara e nascer fazia-se necessária à adoção de 

um „novo nome‟. 

Virgínia também receberia do missivista um pseudônimo e o escolhido foi 

o Caecilia, uma aparente referência a Santa Cecília. Exaltada na Igreja Católica 

como o modelo mais perfeito de mulher cristã, Cecília era uma nobre rica que 

diariamente assistir à missa celebrada pelo Papa Urbano nas catacumbas da via 

Àpia, aguardada por uma multidão de pobres, que conheciam sua generosidade.146 

Apesar de mais frequentes e significativos, padre Albertus e Caecilia não 

são os únicos pseudônimos usados por Helder e Virgínia nas correspondências que 

narram a História da Confiança. Chamam-se por Frei Francisco e Frei Jacoba todas 
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as vezes que fazem referência a seus compromissos com os pobres e quando estão 

em pleno envolvimento com a Regra do Apostolado Oculto.147 As margens do livro 

de Daniel Halevy, Helder, em março de 1944, inicia com Virgínia o seguinte diálogo: 

 

- Tenho uma irmã que tem dois nomes. Uso-os na oração, falando ao 
Bom Deus... Quer amostras? Caecilia e Frei Jacoba... Frei Jacoba é 
o mais querido. 
- Por quê? Mas meu destino é ter apelidos carinhosos, sem merecê-
los.  
- O encanto de Frei Jacoba vem do Monsior. Lembra-me a Proporção 
Ideal.148 

 

As referências a Francisco de Assis nas cartas são constantes. Elas 

perpassam desde as menções a vida do santo as extensas bibliografias estudadas e 

anotadas em suas margens. A relação de Francisco de Assis com a pobreza sempre 

causou profunda impressão em Helder, configurando-se em cenas de constante 

reflexão em seus escritos: 

 

Em menos de 48 horas, duas aventuras deliciosas em louvor da 
Senhora Pobreza. 
Sábado à tarde: os mil reis ganhos para pagar o bonde até o Santa 
Úrsula e depois até a cidade, caíram, rolaram pelo estribo, 
desapareceram. Um homem põe quatro reis em minha mão e salta 
do bonde em movimento. E do Instituto à cidade? Dei a aula 
tranquilo. Segui a pé, felicíssimo, até Tamoios, 32. E do Nacional até 
a sede das Senhoras Brasileiras? Quando achei os quinhentos reis 
ao meu lado, tive a impressão que Pedro deve ter sentido quando, 
por ordem do Mestre, encontrou na boca do peixe, a moeda para o 
imposto. CR$ 0,50 + 0,10 = CR$ 0,60. – o que deu para o bonde e 
para uma xícara de café, que teve o sabor de um almoço delicioso. 
Domingo à noite; passei das dez as onze e dez, no Tabuleiro da 
Baiana, com dez centavos no bolso. Os bondes passavam e eu 
esperava algum conhecido que me valesse. Nunca entendi tanto os 
pobres. Tive ímpetos de gritar a multidão desconhecida: „não somos 
estranhos, somos irmãos! Ajudem-me pelo amor de Deus.‟ 
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Surgiu um primeiro conhecido. Faltou coragem de pedir. (Como te 
entendi, Monsior, que para pisar o amor próprio dos teus filhos, 
escreveste na Regra a obrigação de esmolar!). 
Um segundo conhecido se foi sem que chegasse a coragem de 
estender a mão. (Pensei nas desculpas que os pobres arranjam e 
achei-as mais do que compreensíveis!). 
Terceira oportunidade perdida (E eu me lembrei: quando um pobre 
envergonhado abre a boca e fala quanto tempo levou tomando 
coragem para falar?). 
Não fizeste milagre para que a aventura encantadora fosse vivida até 
o fim. (Pensei em pedir vinte centavos emprestado ao homem da 
banca de jornais, um irmão que me desconhece. Olhei os pobres 
espalhados pelo Tabuleiro e lembrei-me de fazer ali mesmo um 
comício em favor da classe a que a Providência me incorporava 
durante instantes deliciosos. 
De repente, senti-me Jesus Cristo! E tomei o primeiro bonde que 
passou, disposto a levar, por Ele e pela Senhora Pobreza, a 
vergonha até o fim. Como o condutor irá receber minha desculpa? A 
mania de julgar está descobrindo que ele tem cara de poucos 
amigos. Ainda por cima estou alinhado demais para que me 
acreditem com um tostão no bolso. Faltam dois bancos antes de o 
cobrador chegar onde estou. Ninguém se lembrará de pagar por 
mim? Devo pedir baixinho ou deixar que os visinhos me escutem e 
esmolar, feliz, pelo amor de Deus? 
Quando notei me explicara, em tom firme e natural, com o motorneiro 
que foi gentilíssimo. (Quem disse que não há mais cavaleiros no 
nosso século?). O bonde me pareceu mais iluminado. A cidade mais 
recolhida. Os anjos de Deus cantavam, na surdina, loas à Senhora 
Pobreza.149 

 

Embora a grande companheira de Francisco de Assis tenha sido Clara, foi 

o nome da senhora Jacoba de Settesoli o escolhido para Virgínia. A senhora 

Settesoli era uma jovem romana, casada com o nobre Graciano Frangipani, que 

acolhia Francisco em suas andanças por Roma. Segundo os biógrafos, após uma 

amizade de quatorze anos, Jacoba de Settesoli teria pressentido a morte de 

Francisco e providenciado uma cesta com túnica e velas dirigindo-se, em seguida, 

ao mosteiro de São Damião, em Assis. À entrada do mosteiro, Francisco teria 

anunciado a Frei Leão a chegada da senhora de Settesoli ordenando a entrada de 

Frei Jacoba.150 Dessa forma, Helder confere a Virgínia o nome da jovem romana e 

                                                 
149

 CAMARA, Helder. Carta Pessoal. 14 de abril de 1946, Rio de Janeiro. Para Virgínia Côrtes de 
Lacerda, Rio de Janeiro. 03p. Arquivo Pessoal. (Grifos do autor). 
150

 Sobre Francisco de Assis e Jacoba de Settesoli Cf. SGARBOSSA, Mário e GIOVANNINI, Luigi. 
Um santo para cada dia. São Paulo: Paulos, 1983. 



74 
 

registra: “que a mulher forte – digna de ser chamada de Frei – ajude a irmã querida a 

ser forte até o fim”.151 

No jogo com os pseudônimos, a admiração por Francisco de Assis 

apresenta ainda outros fatores muito interessantes. A ideia de um (re)nascimento a 

partir da aceitação de um caminho, que os levaria a ascensão espiritual, trás a tona 

o convite a infância espiritual. Tal convite está atrelado ao imaginário católico que 

concede as crianças o lugar de seres puros e inocentes, dignas da entrada no reino 

dos céus. Imerso nesse imaginário, Helder não deixou de buscar sua infância e de 

conferir a ela um lugar junto aos seus vários pseudônimos. 

 

O convite a infância espiritual é dirigido a todos. Não me devo 
acanhar do garotinho que mora em mim e de vez em quando dá sinal 
de vida. E se arranjássemos um nome para ele? Se 
acompanhássemos por toda parte o garoto que mora em nós? Quer 
escolher um nome para ele?152 

 

O nome escolhido por Virgínia foi Francesco, mais uma referência a 

Francisco de Assis. Francesco correspondia ao pequeno Helder de apenas seis 

anos de idade. 
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Figura 08: Fotografia de Helder Camara aos seis anos, em 1915. 
Fonte: Arquivo Pessoal.

153
 

 

Como padre José, nome sempre presente na vida de Helder Camara e 

que “teria sido o seu se o desejo de sua mãe tivesse sido atendido”,154 assina os 

pequenos textos em forma poética, escritos desde os tempos do seminário, 

chamados de Meditações.155 

Resultados das vigílias, as Meditações do padre José se mesclavam as 

cartas. Por vezes, um assunto era interrompido por uma meditação que acabara de 

nascer, mas, na maioria das vezes, cabiam as poesias a tarefa de encerrar a 

correspondência. 

Nascidas de forma espontânea, às meditações tratam dos temas mais 

variados. Nelas Helder retratou o cotidiano da cidade e as paisagens que podia ver 

do estribo do bonde, os sons que ouvia enquanto rezava, o canto dos pássaros que 

brincavam nos jardins da Casa Ruy Barbosa e as cantigas de ninar que ouvia 

quando era criança. Algumas das vezes, as meditações surgiam de forma repentina 

e nos lugares mais remotos, até mesmo ao ouvir o barulho das turbinas do avião 

enquanto esperava ansioso a decolagem. 

 

Decolagem... 
 
„O avião vai partir...‟ 
E eu pulei dentro dele como criança feliz 
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que viaja de trem pela primeira vez. 
Bagagens? 
Quem vai vestir-se de luz 
não precisa mais das roupagens terrenas, 
inventadas contra o frio e a falta de pudor... 
Se eu não termino a página começada? 
Ou ao menos a palavra cortada ao meio? 
Quem sobe aos pés do silêncio vê 
como as palavras dividem 
como soam diferentes 
como escondem o pensamento 
ao invés de revelá-lo... 
Se eu não volto? 
Pergunto à ave se ele pensa na prisão de que fugiu. 
E ao perfume, se deseja voltar. 
E a flor donde nos veio. 
E à luz se quer limitar-se ou galgar as alturas 
encher os espaços imaculada e pura 
intocada, intangível, filha dileta de Deus.156 

 

As primeiras Meditações do padre José foram escritas ainda no Seminário 

da Prainha, em Fortaleza, mas tornaram-se conhecidas do público muitos anos 

depois. Em entrevista ao jornalista francês José de Broucker para a obra Les 

conversions d’un Évêque, Helder Camara lembra que Virgínia acabou dividindo com 

um grande amigo, o padre Leonel Franca, as meditações que acreditava ser 

verdadeiras poesias. Helder lembra que o padre Franca logo o procurou indagando 

acerca do tal padre José e sobre seus escritos. Bastante intimidado com a cobrança 

de seu orientador espiritual, minimizou a importância das meditações, argumentando 

que eram poesias sem relevância e que, na maioria das vezes, acabava rasgando-

as. Helder argumentara que para ele, as meditações eram “comme des fleurs qui 

naissaient, qui étaient offertes, et qui devaient disparaître”.157 Segundo Helder, o 

padre Franca teria pedido que ao invés de destruí-las, as entregasse a Virgínia 

concedendo a ela sua guarda e conservação. Helder assim o teria feito e a amiga 

passou a datilografar e reunir todas as meditações que recebia diariamente.158 

De acordo com as correspondências, em 1946 Helder resolveu apresentar 

suas meditações ao amigo Alceu Amoroso Lima. Em carta a Virgínia Côrtes, o 
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missivista narra que o doutor Alceu teria ficado encantado, acreditando serem os 

poemas de uma “experiência mística puríssima, rebentando e florindo em 

quintessência poética”,159 sugerindo ao amigo a publicação imediata das 

meditações. Ainda de acordo com a carta, Helder teria concordado desde que a 

autoria das meditações fosse mantida em sigilo. Assim, a Agir, editora dirigida por 

Alceu, lançaria as Meditações de um sacerdote, com comentários do diretor sobre o 

autor anônimo.160 

Infelizmente, o projeto de publicação das Meditações de um sacerdote 

não seguiu adiante e as Meditações do padre José só foram publicadas anos 

depois. No entanto, o desejo de preservá-las estava latente em Helder e, sobretudo, 

em Virgínia que passou a escrever em pequenos caderninhos de bolsos algumas 

das meditações que avaliava serem as mais significativas. Uma vez prontos, 

presenteava as amigas mais íntimas com os pequenos cadernos de Meditações do 

padre José.161 

 

 

2.3 Os caminhos da História 

 

 

O historiador Peter Gay, em O coração desvelado, ao tratar do espírito 

das cartas na era vitoriana fala-nos que as missivas são, comumente, uma espécie 

de “linguagem do coração”, “uma cópia da alma” por tratarem, sem reservas, de 

assuntos íntimos e corriqueiros.162 Nossa leitura das correspondências de Helder 

Camara e Virgínia Côrtes nos permite observar que o ato da escrita de cartas 

possibilitava aos missivistas estarem próximos, compartilhando experiências, 

anseios, desejos e aspirações: sentimentos corriqueiros no viver e nas relações 

cotidianas, mas passíveis a inúmeras interpretações. 
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Segundo os relatos apresentados nas correspondências, era justamente o 

receio com as possíveis interpretações acerca de tal amizade que os teriam 

conduzido a adotarem uma série de medidas capazes de assegurar que a relação 

se mantivesse com certa reserva. Assim, torna-se possível observar que a opção 

pelo uso de pseudônimos na História da Confiança não se resume apenas a prática 

de um dos hábitos do missivista: 

 

Só mantenho (e manterei) em sigilo os nossos nomes, porque somos 
tímidos e porque é grande a incompreensão humana. Mas a graça 
me daria coragem para dividir com todos a harmonia celestial do 
nome queridíssimo dado a minha irmã.163 

 

O uso constante dos pseudônimos nos manuscritos de Helder e Virgínia 

impõe ao pesquisador a árdua tarefa de identificar os verdadeiros personagens da 

história narrada, através de um cuidadoso processo de análise e comparação das 

informações contidas nesses escritos. Em 2003, ao realizarmos uma série de 

entrevistas com as pessoas que compunham seus círculos de amizade mais 

próximos, ouvimos sempre a mesma resposta negativa à questão: “quem foram 

padre Albertus e Caecilia?”. Isto nos mostra que até mesmo em meio a um grupo 

bastante seleto e íntimo havia uma relação particular e reservada entre Helder 

Camara e Virgínia Côrtes. 

O cuidado para que tal amizade fosse mantida em sigilo representou uma 

tarefa demasiadamente complicada. Por várias vezes, estiveram muito próximos por 

ocasião das aulas nas Faculdades Católicas e no Instituto Santa Úrsula ou do 

trabalho no Ministério da Educação, mas procuravam sempre se manter a distância, 

em reserva. Exemplo disso está em uma passagem de 23 de janeiro de 1944, onde 

o padre Helder relata que ao final da missa na Escola de Enfermagem Ana Nery 

enquanto todos saiam, permaneceu observando-a ao longe: “Eu esperava o ônibus 

quando você saiu: Acompanhei-a com as minhas bênçãos enquanto a pude 

divisar”.164 
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As missivas estão repletas de encontros e desencontros onde as palavras 

deram lugar ao silêncio para que a amizade se mantivesse em reserva.165 No 

entanto, observamos na escrita epistolar e nos (des)encontros cotidianos um duelo 

constante entre a medida da ordem externa e a ordem interna, entre o plano do 

visível e do invisível. 

 

A ordem interna é, em nossa consciência, o reflexo da ordenação 
divina. A ordem externa consiste no respeito que os outros nos 
merecem, nas atenções que devemos ao próximo. Contra a ordem 
interna nunca nos é lícito pecar. Seria bom que houvesse sempre 
correspondência entre as duas ordens. Mas e se os homens que 
constituem a ordem externa (a massa que forma opinião, o mundo 
que esta fora de nós) se enchessem de preconceitos, tomarem 
posição errada, somos ainda obrigados a prender-nos a ordem 
externa? 
Escândalo é o mal espiritual que causamos ao nosso próximo.166 

 

Entre as duas ordens, Helder e Virgínia optaram pela adoção da ordem 

interna na prática dos estudos constantes, na escrita diária das cartas e na 

preocupação com a guarda e a conservação dos manuscritos que registram a 

História da Confiança. Todavia, a ordem externa parecia prevalecer nos cuidados, 

tomados por ambas as partes, para que a relação fosse mantida com a mais 

possível reserva. 

Até mesmo a troca das cartas e dos livros que estavam sendo anotados 

era realizada de maneira bastante discreta. A correspondência chegava aos seus 

destinatários das mais variadas formas. Quando estavam em cidades diferentes às 

epístolas eram postas em envelopes e endereçadas ao destinatário, mas, na grande 
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maioria das vezes, as trocas diárias das missivas ocorriam por ocasião da missa das 

seis da manhã celebrada pelo padre na Escola de Enfermagem Ana Nery.167 As 

cartas passavam de um ao outro través de encontros rápidos, antes ou depois da 

celebração, ou eram simplesmente depositadas em baixo da pasta que o padre 

deixava em cima de uma cadeira na sacristia. 

 

Podendo, chegue um pouco mais cedo (um minutinho basta) e 
troque exercícios comigo (mesmo indo um instante à sacristia). 
Chegando e eu já estando no altar, se a timidez permitir – ao partir, 
depois da comunhão – entre um instante de sacristia adentro. Em 
uma cadeira encontrará a pasta e debaixo desta uma encomenda 
para você.168 

 

Por vezes, buscavam-se alternativas para que as cartas e livros 

circulassem sem que a atenção das pessoas fosse despertada. 

 

O livro que, na terça-feira, deixei em cima de sua carteira (envolvido 
no mesmo papel com que tinha vindo das suas às minhas mãos), 
passou o dia pela 56. Ontem, encontrei-o no meu canto, à hora do 
café. O erro foi meu: devia ter posto o seu nome por fora ou ter 
metido o livro dentro de sua carteira.169 

 

Em dados momentos, a necessidade de uma comunicação repentina fazia 

com que recorressem a um telefonema ou uma carta bastante contida e sempre 

escrita em tons formais: 

 

Dona Virgínia, 
Terminado o casamento das 15:30, terei – como lhe disse – às 16hs 
um encontro com o Dr. Moreira da Fonseca. 
Ruth, no entanto, insiste pelo encontro na Praça XV, marcado, em 
tese, para as 16:30. Assim que me arrancar do Dr. Moreira, irei para 
lá. Uma benção muito amiga do Pe. Helder.170 
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Durante séculos, as pessoas guardavam, ou escondiam as cartas em 

uma gaveta ou em um móvel especial.171 Dessa forma, em mãos do destinatário, as 

missivas escritas por Helder Camara e Virgínia Côrtes, eram cuidadosamente 

reunidas e preservadas em pequenas escrivaninhas. De tempos em tempos, 

conforme o volume de papéis ia se acumulando, Helder colecionava tudo em 

grossos cadernos destinados a Virgínia que ficaria encarregada da guarda e 

conservação dos documentos. 

 

Lá se foi mais um volume da História da Confiança. Conhece alguma 
história mais encantadora? Vale ou não vale as Mil e Uma Noites e 
os mais deliciosos contos de fadas? São contos de minha Fada 
Azul.172 

 

De acordo com a correspondência, os cuidados para que essa afinidade 

fosse mantida em sigilo e o avanço dos problemas cardíacos levou Virgínia a se 

preocupar quanto ao destino das cartas e das anotações às margens dos livros. 

Afeita à ideia da morte, em 1945, Virgínia Côrtes remete a Helder a chave da 

escrivaninha onde guardava as correspondências.173 Ainda em março de 1944, em 

carta ao amigo Helder, ressalta essa preocupação através do pedido para que tais 

documentos fossem destruídos após a sua morte. Pedido que Helder responde da 

seguinte forma: 

 

Pensou bem no que me pediu? Caecilia tem certeza de ir primeiro e 
quer que eu prometa, no dia seguinte ao do enterro, rasgar tudo. E 
se eu lhe fizesse pedido semelhante? Não seria rasgar duas vezes a 
alma? Não seria esmagar a quem já está esmagado? 
Como desejo prometer para cumprir (aponte, na História da 
Confiança, os dois pecados contra a medida – serão rasgados 
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imediatamente, por mais que isso me custe. O prometido é 
prometido), peço que reflita um instante e torne a falar: exige mesmo 
de mim provação tão grande? Não se constranja. Se exigir, juro à fé 
de cavaleiro que seu desejo será sagrado para mim. 
Se eu for primeiro, nada lhe peço quanto aos exercícios. Prefiro até 
que eles lhe fiquem falando e que de suas páginas silenciosas 
saiam, perenemente, as bênçãos intermináveis com que as carrega o 
Pe. Albertus.174 

 

Escritas à mão, e por isso testemunhas ainda mais eloquentes de quem 

as escrevera, as cartas de Helder e Virgínia pareciam parte essencial de uma 

pessoa importante e destruí-las poderia representar privar-se de um presente 

valioso: a presença de alguém que estava „distante‟. Todavia, o desejo do outro 

deveria ser respeitado, mesmo que atendê-lo custasse muito: 

 

Prometo à minha querida Caecilia que, se ela partir antes do Pe. 
Albertus cumprirei o sacrifício que exige de mim. A menos que a 
sentença dolorosíssima me seja poupada. Mas encontraria eu 
consolo perturbando a tranquilidade de minha irmã? 
Cumprirei o sacrifício com a graça de Deus! 
Faça com os meus exercícios o que bem entender. Uma das formas 
de humildade que cultivo é não pensar no que vão pensar a meu 
respeito. Já então o juízo definitivo de Deus estará lançado: de que 
me adiantará o juízo dos homens? Não pergunte pela minha timidez. 
Timidez é imperfeição do plano horizontal. Filha legítima do amor 
próprio. Se, com a graça de Deus, as humilhações não me causarem 
repugnância, por que temer, por que temer?175 

 

Selado o acordo acerca do destino da correspondência pessoal, Helder, 

em um ato que mais se apresenta como uma forma amiga de acalmar as 

inquietações de Virgínia propõe também um cuidado especial em relação às 

anotações às margens dos livros que liam e reliam juntos. 

 

Não houve represálias no caso das anotações a lápis. Pensei: 
Caecilia – pensando em partida minha ou dela – não ficaria mais 
tranquila sabendo que as anotações estão todas fáceis de apagar? 
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Pensei em sua tranquilidade e imaginei-me, esmagado, apagando as 
anotações de volta do cemitério de São Francisco Xavier.176 

 

O medo da morte prematura também conduzia a algumas tomadas de 

providência por parte do padre Helder sobre o que fazer com seus manuscritos. Em 

1945, uma viagem de avião para a cidade de São Paulo, configurava um momento 

apropriado para transmitir das seguintes recomendações: 

 

Em caso de morte minha, a você caberia a chave da secretária onde 
estão, devidamente rotulados, papeis de consciência. [...] Não tive 
tempo de rever todos os papeis em que fica letra minha. [...] Faça 
com eles o que bem entender. Quando muito aqui e ali, algum 
pensamento poderia ser inserido num livro seu. 
Já fiz o ato de humildade de nem pensar em tantas páginas 
inexpressivas que fica por ai. Teria muitas explicações a dar: 
- Algumas graves: como o mistério da preferência por você. 
- Outras leves: como esclarecer o uso constante de papel do 
Ministério da Educação? É tão mais humilde morrer sem explicações. 
Confiar no Bom Deus e no próximo. 
Deixo apenas os avisos que me parecem indispensáveis. A chave da 
secretária fica dentro do fichário grande. Os livros anotados por nós 
são seus. 
Provavelmente nada acontecerá. Se acontecer, reúna as amigas e 
leia o „poema‟ albertino sobre a partida de avião. Partirei dizendo: 
„Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito‟.177 

 

Em 1950, com a colaboração de Virgínia Côrtes e Cecília Monteiro, 

Helder Camara escreve um pequeno manuscrito chamado Testamento Espiritual. 

Nele, o padre após traçar um balanço de sua vida, finda mencionado sua aceitação 

perante a morte e designando o destino dos manuscritos: 

 

Com a Graça de Deus, aceito a morte onde, quando e como a 
Providência o determinar nada tenho para concluir. Nenhum desejo a 
realizar. Recebi infinitamente mais do que poderia sonhar. [...] De 
qualquer modo, esta é a hora de dizer a Frei Jacoba: 
- depois de minha morte (se eu for primeiro), se for possível publique 
as Meditações do Padre José (o mais simples, talvez [...] seja evitar 
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prefácios elogiosos: quando muito, uma rápida e discreta palavra 
explicando como vinham as meditações. 
- depois de minha morte (se eu for primeiro), se julgar espontâneo 
publique a Regra e os Comentários (prefácio discreto e, quando 
preciso, notas ao pé da página); o mesmo vale para a 
Correspondência.178 

 

Apesar da preocupação prematura, a morte de Helder Camara estava 

muito distante e a partida de Virgínia se daria apenas quinze anos depois.179 Na 

ocasião, em 1959, para surpresa de Helder que teimava em não acreditar em 

tamanhos cuidados,180 Virgínia havia reunido tudo o que ele lhe havia comunicado – 

as Meditações do padre José, os cadernos de anotações, os programas de 

recolhimentos e retiros e o conjunto de cartas pessoais – em um grande pacote com 

a recomendação de ser entregue ao amigo em caso de sua morte. Em Les 

conversions d’un Évêque, Dom Helder recorda que delegou à amiga comum, Cecília 

Monteiro, a tarefa de cumprir o prometido quanto às cartas escritas por Virgínia e a 

confiou a guarda de suas cartas pessoais.181 

Outro caminho foi encontrado para as anotações às margens dos livros de 

sua biblioteca pessoal: em lugar de simplesmente apagar os comentários da amiga, 

o que certamente lhe custaria muito emocionalmente, Helder resolveu encobrir a 

caligrafia de Virgínia com a sua letra, talvez uma tentativa de levar outras pessoas, 

que por ventura viessem a ter contato com as obras anotadas, a acreditarem se 

tratar apenas de seus comentários de leituras - o que de fato aconteceu por seis 

décadas até o nosso encontro. 

A preocupação constante apresentada por Helder acerca do destino dos 

seus manuscritos possibilita-nos observar a importância conferida às cartas.182 Aos 
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olhos, a correspondência de Helder Camara e Virgínia Cortes de Lacerda são 

simplesmente cartas. Cartas poéticas, mas apenas cartas. Aos olhos mais atentos, 

diários que registram passagens com as mais diversas finalidades, registros de 

memórias, crônicas, depoimentos pessoais, autobiografia, uma oportunidade de 

rever paradigmas e verdades. 

 

Não foi por acaso 
 
Entre os milhares de encontros possíveis 
se deu nosso encontro. 
Entre as pessoas sem conta 
que passaram ao teu lado 
e se foram indiferentes, 
reconheceste em minha voz 
uma voz irmã. 
Não creio em acaso. 
És na minha vida 
uma mensagem do Eterno. 
Vieste dar e receber. 
Nas horas do meu desânimo 
aponta-me o céu! 
Quando estiveres prostrada 
lembrar-te-ei as palavras que ouviu 
no seio do Eterno a alma de luz 
que as mãos divinas mergulham 
neste corpo de barro. 
Rio, 24/25.01.1946.183 
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HISTÓRIA AO PORTADOR: MEMÓRIAS EPISTOLARES 
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HISTÓRIA AO PORTADOR: MEMÓRIAS EPISTOLARES 

 

 

“A lembrança é a sobrevivência do passado.” 

Eclea Bosi. 

 

 

Os relógios marcam por volta das onze da noite. Após um dia intenso, 

como geralmente eram todos os seus dias, o jovem padre Helder prepara-se para 

dormir. Vagarosamente, vai se acomodando, com muito cuidado, para não acordar 

as outras pessoas que dividiam com ele a casa 34, número 19 da rua Voluntários da 

Pátria.184 O sono precisava ser bem aproveitado no reparo no pequeno corpo, quase 

sempre doente e cansado, porque dentro em breve, seu despertador soaria 

pontualmente às quatro horas da manhã para mais uma vigília, como fazia 

costumeiramente desde sua ordenação no Seminário da Prainha, em Fortaleza. 

Ao soar do despertador, Helder levanta cuidadosamente, para não 

perturbar o sono do seu pai, João Camara, que dividia com ele um dos quartos da 

casa.185 Em absoluto silêncio, tenta iniciar suas orações, mas, naquela vigília, seus 

pensamentos estão voltados para o Grupo Confiança. Há dias as constantes crises 

no grupo, as querelas pessoais envolvendo suas integrantes e as questões acerca 

da permanência, suspensão ou dissolução pairavam sobre seus pensamentos. 

Convicto que, naquele momento, Confiança era um sonho impossível,186 senta-se 

em sua escrivaninha, toma nas mãos o papel com o timbre do Ministério da 

Educação e Saúde, e com a caneta em punho escreve: 

 

Sinto que o dia de hoje terá muita importância em minha vida. Vai ser 
um dia de sofrimento intenso. Conforta-me estar com a consciência 
tranqüila, em paz com o Bom Deus e com a integrante querida da 
P.J.187 
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Em seguida escreve aquela que seria, talvez, sua primeira carta circular. 

Era uma segunda-feira, 23 de outubro de 1944, quando o padre Helder Camara 

comunica a dissolução do Confiança: “Minhas filhas, [...] Tenho um assunto grave a 

tratar com vocês. De todas espero a caridade de escutar-me até o fim, se possível, 

sem interrupções [...] Cometi com vocês uma falta imperdoável [...]”.188 

Embora as correspondências sejam necessariamente escritas para serem 

lidas por certa pessoa, o que sela um „pacto epistolar‟, em geral, nem sempre elas 

tratam apenas dos sujeitos diretamente envolvidos, ou seja, do remetente e do 

destinatário. Nas epístolas escritas pelo padre cearense Helder Pessoa Camara 

para a professora mineira Virgínia Côrtes de Lacerda, o autor discorre para além de 

sua relação de amizade. A correspondência apresenta ainda toda uma rede de 

sociabilidade, tornando possível o desenvolvimento de um estudo sobre relações 

cotidianas, caminhos, escolhas, ideias, confidências e expectativas criadas ao longo 

de um percurso entre indivíduos que marcam um tempo. 

Arquivos pessoais são vistos pelos estudiosos como preciosas fontes 

para reconstruir um processo de itinerário de formação do imaginário social. No caso 

da correspondência de Helder Camara, as cartas, escritas em série, podem ser lidas 

como folhetins ou diários, permitindo-nos visualizar o percurso através dos quais 

suas ideias amadurecem e abrem novos caminhos de reflexão, porque não 

constituem um lugar isolado, fora das suas possibilidades de dizer e ser 

recepcionado. Trata-se de uma escrita de si que constitui e reconstitui sua(s) 

identidade(s) no decurso da troca de cartas, como bem assinala Ângela de 

Castro.189 Assim, tal correspondência, apresenta possibilidades de leituras que 

sugerem uma visualização das relações e jogos de linguagens que envolviam a 

formação pelo qual o jovem padre percorria nos anos de 1944 a 1952. 

Nesses anos, Helder formou em torno de si toda uma rede de 

sociabilidade que incluía parentes, amigos, colaboradores e colegas de trabalho 

vindos das mais diversas partes. Segundo a historiadora Ângela de Castro, em 

estudo a respeito da correspondência trocada entre Gilberto Freyre e Oliveira Lima, 

“o convívio entre intelectuais, como a leitura, é fundamental para o desenvolvimento 
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89 
 

de ideias e sensibilidades”.190 Embora Helder Camara se enquadre num tipo 

específico de intelectual católico, o desenvolvimento de suas ideias não se daria de 

forma diferente. Helder precisava estar envolvido em círculos de sociabilidade que, 

ao mesmo tempo, o situasse no mundo cultural bem como o permitisse tecer suas 

interpretações sobre o mundo do seu tempo. 

Em suas cartas, o jovem padre discorre acerca de pessoas e lugares 

sociais que foram muito importantes em sua vida: a pensão de dona Cecy Cruz, o 

Ministério da Educação, o Palácio de São Joaquim, a Casa de Ruy Barbosa, a casa 

de Virgínia na Rua São Clemente, as aulas nas Faculdades Católicas e no Instituto 

Santa Úrsula, o Grupo Confiança e as noites de encontros para estudos e sarais, 

todos lugares de construção de ideias e pensamentos. 

Partindo de suas cartas pessoais, voltamos nosso olhar para apreender 

um „outro‟ em um espaço naturalmente íntimo, mas interligado. Buscamos 

compreender a escrita auto-referencial como um documento – uma fonte – capaz de 

nos fornecer subsídios para um razoável entendimento acerca de um itinerário de 

formação, “um espaço revelador de suas ideias, de seus projetos, opiniões, 

interesses e sentimentos”.191 Nessa perspectiva, lemos as epístolas pessoais do 

padre Helder Camara em uma tentativa de compreender de que forma seus 

caminhos, suas escolhas e suas ideias propiciaram a invenção192 de um lugar de 

sociabilidade bastante significativo em sua vida e na vida de outros: o Grupo 

Confiança. 

Fundado em 1944 por Helder Camara, o Grupo Confiança reunia suas 

amigas dos primeiros anos na capital federal e alunas das Faculdades Católicas. 

Jovens que comungavam com seus ideais e que, um dia, dera o nome de Família 

Mecejanense. Grupo de leigos católicos, a Mecejanense esteve ao lado de Helder 

Camara por seis décadas, atuando no processo de transformação da Igreja Católica 

no Brasil – através das semanas sociais da Ação Católica, a criação da Conferência 
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Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a implantação de significativos projetos de 

assistência social – e no Concílio Ecumênico Vaticano II. Infelizmente, as biografias 

analisadas não se referem à existência e atuação do Grupo Confiança e apenas 

algumas, fazem menção a Família Mecejanense,193 em especial quando trazem à 

baila as Cartas Circulares.194 

Seguindo a trajetória que as epístolas, os depoimentos e outros 

manuscritos nos propõem é possível interpretar quão marcadamente profunda foi à 

relação estabelecida entre Helder Camara e o grupo ao qual dera o nome de 

“Família”, no tocante à mútua formação religiosa, cultural e, sobretudo, humana. 

 

 

3.1 Caminhos, escolhas e ideias: as cartas como lugar de sociabilidade 

 

 

Em 1944, Helder Pessoa Camara era um jovem padre de 35 anos de 

idade, que morava com o pai, João Camara, os irmãos Eduardo, Mardônio e Nair, e 

as cunhadas, Elisa e Norma, na casa de número 34 de uma vila que existe até hoje 
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na rua Voluntários da Pátria, 19. Apesar de pequena e modesta, a casa de três 

quartos, não parecia incomodar a família Camara, principalmente a Helder que fazia 

questão de está perto dos grandes amigos que fizera na pensão de dona Cecy 

Cruz.195 

O Consulado Cearense, como o chamavam muitos, já não existia mais. 

Segundo os historiadores Nelson Piletti e Walter Praxedes, em 1941, já perto de 

completar seus cinquenta anos, a bela Cecy resolveu casar-se com o primo Paulo 

Saldanha. Os dois montaram uma nova casa e a pensão foi desfeita.196 Todavia, 

nada fazia com que Helder esquecesse aquela que foi sua casa em seus primeiros 

anos no Rio de Janeiro, em especial pelas amizades que o lugar lhe proporcionou, 

como procuraremos mostrar em suas memórias biografadas. 

Localizado no número 205 da Rua São Clemente, em Botafogo, “visinha 

da igreja de Santo Inácio, do lado direito de quem olha a igreja de frente”,197 como 

orientava aos amigos que convidava para uma visita, o casarão, alugado a Cecy 

Cruz pelo príncipe dom Pedro de Orleáns e Bragança, era considerado um 

verdadeiro consulado cearense, por hospedar os filhos das famílias mais influentes 

do Ceará que iam ao Rio de Janeiro para estudar. Ao chegar ao Rio de Janeiro, em 

1936, e por cinco anos, Helder se hospedou na pensão de dona Cecy Cruz onde foi 

recebido com bastante carinho. O ambiente familiar e muito agradável, propiciava à 

possibilidade de fazer novas amizades, como o jovem padre pernambucano José 

Távora, fiel amigo para o resto da vida.198 

Foi também na pensão que conheceu Nair Cruz de Oliveira, moça 

cearense, sobrinha de Cecy Cruz, que passou a ciceroneá-lo em inúmeros passeios 

aos pontos turísticos da “capital irradiante”.199 Os dois se viam frequentemente na 

pensão, onde a moça também morava, e nos fins de semana ou nos dias de 
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carnaval, divertiam-se juntos nas festas do consulado ao som das marchinhas 

carnavalescas dos últimos anos, insistentemente tocadas pelas rádios Sociedade, 

Clube do Brasil e Mayrink Veiga. 

Destacada por sua inteligência, Nair Cruz participava de um seleto grupo 

de jovens que se reunia com frequência para discutir política, religião, teatro, 

literatura e cinema. Como cicerone do padre Helder no Rio de Janeiro, Nair tratou de 

introduzi-lo nessa roda de amigos que incluía Antônio de Barros de Carvalho, 

Fernando Carneiro, Barreto Filho, Sobral Pinto e San Tiago Dantas.200 Na realidade, 

todos já se conheciam de alguma forma, pois havia entre eles muitas afinidades 

intelectuais: o gosto pelos clássicos da literatura, o cultivo das artes e a proximidade 

de todos com o catolicismo e com o integralismo.201 

Não obstante que o padre Helder seja um velho conhecido de todos, em 

especial pela sua atuação política nos anos 1930, as noites de encontros para 

estudos e sarais, abriram-no muitas portas e permitiram que laços antes distantes 

pudessem ser estreitados. Um deles se deu com Alceu Amoroso Lima. Apesar 

Helder Camara e Alceu Amoroso já terem trocado algumas correspondências – em 

uma delas, Alceu Amoroso Lima escrevia, ao padre de 22 anos, lamentando a morte 

de Jackson de Figueiredo e recomendando um jovem tenente, converso, chamado 

Severino Sombra202 – fora apenas nos encontros do Rio de Janeiro que tiveram a 

oportunidade de se conhecerem pessoalmente e, em 1936, Alceu Amoroso Lima 
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apresentava-se na condição de um dos fieis colaboradores de Dom Sebastião 

Leme.203 

Outra grande amiga com quem conviveu bastante logo que chegou ao Rio 

de Janeiro foi dona Margarida Campos Heitor, esposa do general Campos Heitor. 

Segundo os historiadores Piletti e Praxedes, pertencia a dona Margarida a casa 

alugada à família Camara na vila da rua Voluntários da Pátria, 19.204 Em sua 

correspondência, Helder em alguns momentos assinala que, todos os domingos e 

feriados, fazia questão de almoçar na casa de dona Margarida, onde era acolhido 

como uma pessoa da família. 

 

Tenho uma amiga em cuja casa almoçava aos domingos, feriados e 
dias santos desde que cheguei ao Rio. Agora, de acordo com ela 
(mas com que caridade tive de agir!), troquei o almoço por uma ida 
rápida a noitinha de domingo.205 

 

A carta de 1944 é apenas uma das inúmeras menções do padre a família 

Campos Heitor. Para além das correspondências, as fotografias de família também 

ilustram a proximidade e o afeto. 
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Figura 09: Fotografia do padre Helder Camara com a família de dona Margarida 
Campos Heitor e do general Campos Heitor (ao centro) encaminhada à Virgínia 
Côrtes de Lacerda. No verso, dedicatória de 1943. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Havia oito anos desde sua chegada ao Rio de Janeiro, mas o padre 

Helder Camara não conseguia passar muito tempo longe dos amigos que fizera na 

pensão e nos seus primeiros anos na capital federal. Apesar dos dias corridos e 

repletos de inúmeros compromissos, fazia questão de estar sempre presente e 

atender com carinho todos os pedidos que recebia. 

Segundo as biografias, as entrevistas e a correspondência, os dias do 

padre Helder começavam bem cedo, às quatro horas da manhã, com suas 

vigílias.206 Às cinco horas, já cansado, deitava-se para um rápido sono até as seis, 
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quando voltava a se levantar para um banho e, em jejum, ir celebrar a missa na 

Escola de Enfermagem Ana Nery, onde era capelão. Após a missa, atendia as 

pessoas que o procuravam na sacristia e, apenas depois, tomava o café da manhã, 

preparado pelas freiras ou se dirigia ao botequim da esquina, em companhia de 

amigos mais íntimos. 

 

Quando conheci o padre Helder foi que passei a levar minha religião 
a sério. Passei a descobri o valor da missa e comecei a frequentá-la 
diariamente. Não que ele tivesse me dito pra ir à missa diariamente, 
mas pelo o modo como ele falou sobre a missa e o modo pelo qual 
ele celebrava a missa... Tudo isso me tocou muito! Desde aí, 
comecei a ir a missa diariamente. 
Ele celebrava na Ana Nery, aqui perto, na Rui Barbosa. Depois da 
missa, ia tomar um café e a gente sentava um pouco para conversar 
com ele. Nós sempre procurávamos estar entorno dele pra usufruir 
da palavrinha que ele sempre dizia.207 

 

Todavia, não foram raras às vezes que Helder saiu em jejum para seu 

segundo compromisso, como também não foram raros os dias ininterruptos em que 

o padre abdicou da alimentação. Tal prática acabou por contribuir para a construção 

da imagem do sujeito magro e franzino, vestindo a habitual batina preta e 

carregando, a tira-colo, uma maleta, sempre abarrotada de papéis. Em alguns 

momentos, o próprio Helder chamava a atenção para sua imagem. Em carta de julho 

de 1944, após alguns dias de muito cansaço, provocados pelo jejum e a agenda 

agitada, Helder, ao caricaturar a imagem do anúncio publicado pelo Vinho 

Reconstituinte Silva Araújo, faz uma alusão entre sua figura e a personagem do 

informe publicitário.208 
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Figura 10: Caricatura do padre Helder Camara com o anúncio do 
Vinho Reconstituinte Silva Araújo. Carta Pessoal, 04/07/1944. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

A imagem do padre de estatura baixa, magro e franzino, despertava tanto 

a preocupação dos familiares e amigos, quanto instantes de descontração que 

foram, carinhosamente, registrados na memória: 

 

O padrezinho me marcou profundamente. Profundamente mesmo. 
Sua simpatia... Ele era muito simpático! Feinho, mas muito simpático. 
Sua espiritualidade... Sempre muito tímido, ele não gostava de 
receber elogios. Sabe como ele ia para a faculdade? Ele celebrava a 
missa cedinho, depois tomava o café no botequim e tomava o bonde 
no estribo. Aquele sujeito magrinho, franzino, de chapéu e uma mala 
sempre pesada, pendurado no estribo do bonde!209 

 

Após a missa das seis da manhã e o café acompanhado das rápidas 

conversas, tomava o bonde em direção as Faculdades Católicas ou ao Instituto 
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Santa Úrsula. Fora assim desde 1942, quando o então padre Helder Camara fora 

convidado por Dom Sebastião Leme da Silveira Cintra, cardeal arcebispo do Rio de 

Janeiro, a lecionar nas recém fundadas Faculdades Católicas que, posteriormente, 

se transformariam na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Segundo 

Marina Bandeira em A Igreja Católica na virada da questão social (1930-1964), 

desde 1938, Pio XI confiara a Dom Leme “mandato especial” para tratar da fundação 

de uma universidade católica no Brasil.210 Assim, a Pontifícia Universidade Católica 

é criada no Rio de Janeiro. No dia 22 de dezembro de 1940, Dom Sebastião Leme 

entrega ao padre Leonel Franca a provisão que o constituiu reitor das Faculdades 

Católicas, nome inicial da entidade, pois ainda não se podia dizer “Universidade” 

devido a requisitos legais.211 

Por poucos anos, o padre Helder lecionou as disciplinas de didática geral 

e administração escolar, passando, em seguida, a ministrar cursos de psicologia 

para as professoras da Faculdade de Letras do Instituto Santa Úrsula. Enquanto 

lecionava, formavam-se laços de amizade que, pouco a pouco, foram sendo 

estreitados. Assim, as alunas do padrezinho, como o chamavam, passavam a 

frequentar as missas na Ana Nery e a seguir sob a sua orientação espiritual. 

Segundo o próprio Helder Camara, fora assim seus primeiros contatos com Virgínia 

Côrtes de Lacerda.212 

É, justamente, por ocasião das aulas, dos estudos, dos encontros de 

orientação espiritual e das missas, que foram se formando laços de amizade que 

perdurariam por muitos anos. Com Cecília Arraes, aluna do padre Helder, foi dessa 

forma que teve início uma amizade que perdurou por mais de cinco décadas. 

 

Eu conheci o Padrezinho em 1943 na Faculdade Católica, naquele 
tempo era Faculdade Católica não era PUC, na rua São Clemente 
em Botafogo. Eu fui aluna dele: primeiro de religião, depois de 
didática e em seguida, de administração escolar. Eu chegava um 
pouco atrasada, porque a aula era muito cedo, mas mesmo assim, 
conseguia tirar boas notas. Então, ele começou a prestar atenção em 
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mim. Depois ele me convidou a participar das missas que ele 
celebrava e, em seguida passei a ter orientação espiritual.213 

 

Ao término das aulas, dirigia-se ao Ministério da Educação, onde 

trabalhava desde sua chegada no Rio de Janeiro, em 1936. Em Les conversions 

d’un Évêque: Entretiens avec José de Broucker, Helder Camara recorda que seu 

primeiro trabalho profissional na capital federal foi assessorar Lourenço Filho, que 

dirigia um Instituto de Educação do Distrito Federal.214 Mesmo não se sentindo 

totalmente à vontade e seguro na função, trabalharia com Lourenço ainda por alguns 

meses até receber o convite do amigo Everardo Backheuser para transferir-se para 

o Instituto de Pesquisas Educacionais, órgão também vinculado a Secretaria de 

Educação do Rio de Janeiro. Dessa forma, assumiu a chefia da Seção de Medidas e 

Programas, com a incumbência de elaborar e acompanhar a aplicação de testes de 

avaliação do aproveitamento escolar dos cerca de 150 mil alunos das escolas 

primarias do Rio de Janeiro, e de supervisionar os programas de ensino adotados na 

escola.215 

Em 1938 houve no Ministério de Educação e Saúde, um concurso para 

técnico em educação. Segundo os historiadores Piletti e Praxedes, o clérigo não 

hesitou em pedir ao cardeal Dom Sebastião Leme autorização para prestar o 

concurso e, caso fosse aprovado, assumir o cargo.216 Dom Leme concordou, e teria 

muitos motivos para isso. Com o cargo no Ministério da Educação, Helder garantia a 

própria subsistência, pois vivia do seu salário, e a Igreja mantinha ocupada uma 

posição em um órgão governamental que controlava, desde 1934, na pessoa do 

ministro Gustavo Capanema, que assumira a pasta na condição de homem de 

confiança de Alceu Amoroso Lima para implementar o projeto educacional 

católico.217 Com o resultado de aprovação do concurso, Helder trabalharia pelos 

próximos anos em várias repartições do Ministério. 
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No dia-a-dia, a amizade e a confiança dos colegas de Ministério faziam 

dele uma espécie de diretor espiritual da repartição, o que levava a frequentes 

interrupções de seu trabalho por pessoas que precisavam comunicar-lhe uma 

confidência ou outra. Ali Helder faria uma grande amizade com Alfredina Paiva e 

Souza, passando a visitar sua casa com frequência. Também fora no Ministério da 

Educação que conheceu a jovem Lenita Duarte. 

 

Em 1944, eu tive ocasião de procurar o padre Helder por uma razão 
inteiramente pessoal. Eu precisava de algumas informações sobre 
uma pessoa que ele conhecia. Então, uma amiga, Ruth Costa 
Rodrigues, que trabalhava com ele no Ministério da Educação, nos 
apresentou. Ele ficou naturalmente desejoso de me ajudar porque eu 
estava passando por uma fase com certo problema.218 

 

Todavia, os burburinhos da repartição e o desejo de Helder de dedicar-se 

exclusivamente às atividades sacerdotais, de sair pregando pelo país a fora - afinal, 

esta era a missão que concebia para si - conduziram-no a várias tentativas de 

afastamento do trabalho no Ministério, todas sem sucesso. Por ser o padre Helder 

um homem politicamente visível nos meios da intelectualidade da direita católica, o 

cardeal Dom Sebastião Leme acreditava que a Igreja necessitava do padre Helder 

onde ele estava: próximo a pessoas que quase sempre se mantinham afastadas da 

prática religiosa e diretamente ligadas ao campo político. No entanto, o objetivo 

principal da sua permanência no Ministério da Educação era fazer com que a 

legislação que permitia o ensino religioso nas escolas públicas fosse aplicada em 

todo país com serenidade e competência. A posição no Ministério também permitia 

que Helder atuasse como um articulador dos interesses dos católicos, que 

dominavam a oferta de ensino secundário particular no país e ansiavam por 

abranger a demanda do ensino superior.219 
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Apesar de sempre ter se mostrado obediente às ordens dos seus 

superiores, Helder não escondia de ninguém suas insatisfações e sua profunda 

angústia em ser aquilo que chamava de padre-funcionário. Em fevereiro de 1944, 

pouco antes de completar 35 anos, o padre Helder Camara retoma seu pedido de 

afastamento do Ministério de Educação junto ao arcebispo do Rio de Janeiro, Dom 

Jaime de Barros Camara. Fora muito grande a expectativa criada em torno da 

resposta definitiva do arcebispo. Helder parecia viver um sonho quando escrevia a 

amiga Virgínia Côrtes de Lacerda acerca dos últimos acontecimentos. 

 

Ontem à noite, véspera de minha partida, o padre Tapajós 
comunicou-me, em nome do Senhor Arcebispo, que ele desejava 
meu afastamento imediato do funcionalismo. Minhas possibilidades 
de atuação sacerdotal no Ministério eram mínimas e ele está 
carregado de serviços sacerdotais para o seu irmão. 
No íntimo, cantei um hino de ação de graças. Perdoe, Caecilia: mas 
me alegrei tanto como no dia em que me senti, com a graça de Deus, 
livre da política para sempre. Vou ser padre 100%. Você dirá: já era! 
Mas não me entregava sempre a trabalhos especificamente 
sacerdotais. Exato que nada se perdeu, porque obedeci e tudo 
ofereci ao Bom Deus, inclusive a humilhação mensal (nunca me 
acostumei!) do recebimento de ordenado! 
Não é providencial essa profunda alteração em minha vida numa 
véspera de partida para a Aparecida e numa ante-véspera de 
completar 35 anos?220 

 

Por dois dias, Helder viveu a expectativa do trabalho sacerdotal, fez 

planos e traçou metas. No regresso ao Rio de Janeiro, a expectativa parecia ainda 

maior. Preparado-se para a conversa definitiva com Dom Jaime Camara, Helder 

escreve-lhe uma carta onde pede desculpas pela retomada do assunto, mas enfatiza 

seu desejo: 

 

As circunstâncias me obrigam, no entanto, a expor a V. Excia. a 
situação em que me acho, pois desejo entregar-me, de olhos 
fechados, a uma decisão de V. Excia. 
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Meu coração de sacerdote pede minha retirada. Por maiores que 
fossem as possibilidades de atuação dentro do Ministério, sinto que 
não estão em jogo funções que não pudessem ser preenchidas por 
elementos católicos devidamente industriados. E, enquanto isso, vejo 
trabalhos, especificamente sacerdotais e para os quais recebi da 

Providência qualidades especiais.
221 

 

Ao retornar do encontro com Dom Jaime Camara, Helder escreve a amiga 

Virgínia acerca do caminho escolhido pelo arcebispo. Em uma carta em tom de 

desabafo, Helder mostra sua decepção e sua resignação aquilo que acreditava ser à 

vontade do Pai. 

 

Estou voltando do encontro com o Senhor Arcebispo. 
Resolvi levar por escrito uma síntese de meus pensamentos: é o 
documento que você encontra ao lado. O encontro com o Senhor 
Arcebispo foi presenciado pelo padre Tapajós. 
Conversamos longamente. Li a sumula de meus pensamentos. Dom 
Jaime estava de todo rendido. Nem por nada quer que eu deixe o 
funcionalismo. O padre Tapajós tentou discutir com ele. Dom Jaime 
estava firme: deu-me como palavra de ordem permanecer no 
funcionalismo. 
O fato é que não foi ainda desta vez minha libertação do 
funcionalismo. Deus sabe o que faz.222 

 

Não havia sido desta vez, como bem salientou. Mas ele também estava 

longe de desistir. A família, os amigos, a satisfação em ajudar alguém e os instantes 

de oração o moviam a continuar lutando pelo afastamento do funcionalismo público 

e um envolvimento maior com as ações sacerdotais.223 

Por volta das cinco horas da tarde, Helder deixava o Ministério da 

Educação e dava continuidade ao cumprimento de seus compromissos: visitas à 
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casa de amigos, palestras no Centro Dom Vital, celebração de mais uma missa ou 

encontros com colegas de arquidiocese no Palácio de São Joaquim. 

Segundo os relatos apresentados na correspondência, apesar dos 

encontros diários na missa das seis horas da manhã na Ana Nery e dos encontros 

casuais no Instituto Santa Úrsula e no Ministério da Educação, onde a professora 

também trabalhava, Helder e Virgínia encontravam-se uma ou duas vezes por 

semana para por em dia os estudos. Por vezes, o lugar escolhido para a realização 

dos encontros era a casa de Virgínia e, aos sábados, os estudos eram realizados 

nos jardins da Casa Ruy Barbosa, ambos na Rua São Clemente, em Botafogo. Por 

ocasião dos encontros, Helder e Virgínia estudavam todos os tipos de temas que 

lhes parecessem capaz de propiciar uma mútua ascensão espiritual e cultural, 

trocavam ideias sobre as aulas da semana seguinte, sobre as conferências que 

seriam proferidas, sobre as pesquisas realizadas pelo Centro de Estudos e 

Pesquisas das Faculdades Católicas e do Instituto Santa Úrsula, sobre os livros que 

estavam lendo e sobre seus processos de ascensão espiritual. 

Conforme os encontros aconteciam, despertava-se, cada vez mais, o 

interesse pelos pensamentos um do outro. Em meio aos encontros, aos estudos, às 

anotações as margens dos livros e às trocas de cartas, dividiram experiências, 

expectativa, sonhos e frustrações. 

Se passado oito anos, desde sua chegada ao Rio de Janeiro, em 1936, 

Helder havia construído, em torno de si, uma rede de sociabilidade com amigos 

vindos de todas as partes: familiares, amigos dos primeiros anos na pensão de dona 

Cecy Cruz, colegas de arquidiocese, colegas do Ministério da Educação, amigos que 

fizera em suas palestras no Centro Dom Vital e as alunas do Instituto Santa Úrsula e 

das Faculdades Católicas. A saudade dos amigos dos tempos do Consulado 

Cearense, a profunda angústia provocada pelo aprisionamento ao funcionalismo e a 

insatisfação em ser padre-funcionário, as noites culturais que participava desde sua 

chegada no Rio de Janeiro e o desejo de fazer um pouco mais pelas alunas que o 

procuravam insistentemente ao término das aulas em busca de uma palavra de 

consolo, moviam os pensamentos e os desejos do jovem padre. Não demorou muito 

para que despertasse em Helder a necessidade de dividir com seus amigos e alunos 

suas experiências de vida: 
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Ao rezar pelos catecúmenos, lembro-me dos nossos alunos. Em 
ultima análise, qual a Grande Mensagem que temos para eles? Levá-
los a entender que o Belo, o Verdadeiro, o Um e o Bem se realizam 
plenamente em Deus!224 

 

Os relatos encontrados nas cartas nos levam a crer que foi justamente o 

desejo de dividir suas experiências e satisfazer sua ânsia em exercer, de forma mais 

plena, sua missão religiosa, o que o levaria a propor à Virgínia a criação de um 

grupo de estudos e sarais. Os encontros seriam realizados uma vez por semana e 

seriam discutidos temas como religião, literatura, teatro e cinema, tais quais os 

encontros semanais que participara com o grupo de leigos católicos junto dos 

amigos Nair Cruz e Alceu Amoroso Lima, nos seus primeiros anos na capital federal. 

 

Veja o que eu ia propor: com nome ou sem nome, passaríamos a ter 
encontros, nós amigos do Um, da Verdade, do Belo e do Bem. 
Teríamos dois tipos de encontros: inteiramente nossos; nossos e de 
alguns nossos. 
Um de nós, seguro em determinado sistema filosófico digno de 
interessar a todos conversaria um dia, expondo as grandes linhas do 
sistema em questão e salientando o aproveitamento possível para 
nós e para o nosso magistério. 
O mesmo seria feito em todos os domínios: em literatura e em 
pedagogia, em música e em pintura, em direito, em sociologia, em 
religião... 
Os encontros seriam em lugares abertos e aprazíveis... Lugares 
ideais (queria muito ambiente de lar)... 
No dia de uma palestra sobre música deveríamos ou poder ouvir 
música. Quando a conversa fosse sobre pintura deveria haver 
quadros para ilustrar a dissertação. 
Por que aludo a alunos nossos? Porque devemos a alunos como 
Haidée, Lucia, Yolanda, (e tantos outros entre os meus – não cito os 
seus porque não tenho a felicidade de conhecê-los) um ambiente 
que eles não encontram em parte alguma. 

Que acha de tudo isso?
225 

 

Acordado a criação de um grupo para encontros e sarais, Helder passou a 

convidar alguns dos amigos que reuniu ao longo dos anos. Assim, em 1944, fora 

inventado o Confiança. 
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3.2 A invenção do Grupo Confiança 

 

 

A primeira vez que nos chegou o nome Confiança, não sabíamos ao certo 

do que se tratava. Apenas algumas anotações desencontradas as margens dos 

livros contendo referências a „Sociedade fundada em 1944‟, aos encontros com as 

alunas e uma única fotografia onde aparece o jovem padre cercado por um pequeno 

grupo de mulheres e cujo verso apresentava apenas o seguinte questionamento: 

“Dissolvo?” 

O historiador Michael Oakeshott no estudo Sobre a história e outros 

ensaios, chama-nos a atenção para o fato de que a forma como um sobrevivente do 

passado pode chegar a nós é algo como um mistério cercado de mistérios, “mas que 

podem atrair nossa atenção ao parecer, sob alguns aspectos, inteligível e 

interessante”.226 Assim, partindo de fragmentos dedicamo-nos a um processo de 

“investigação histórica”, onde objetos sobreviventes falavam-nos de um passado que 

desejávamos apreender. 

Não é fácil trabalhar com a documentação a que nos propomos. Durval 

Muniz em História: a arte de inventar o passado, escreve que “a evidência é produto 

de certa vidência, é construção de uma forma de ver, de uma visibilidade e de uma 

dizibilidade social e historicamente localizada”.227 Assim ao lançarmos nosso olhar 

em direção às margens dos livros as colocamos em evidência e inventamos um 

objeto histórico. No entanto, as anotações são fontes cujas informações são 

dispersas e fragmentadas, precisando ser analisadas em série. Fazendo-se 

necessário um verdadeiro trabalho de entrelace de tecidos que se arrumam numa 

colcha de retalhos. 

 

Os fatos históricos antes de aparecerem como figuras definidas, 
após o trabalho de seleção, ordenamento, racionalização, 
conceituação e escritura realizado pelo historiador é uma congerie de 
múltiplos elementos, uma nuvem composta pela poeira dos detalhes, 
da singularidade dos nomes e das coisas. Quando ao final de nossa 
narrativa, se o vento aparece em seu corpo inteiriço e bem amarrado, 
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é porque escondemos as costuras, os chuleados, os nós e as 
laçadas que precisamos realizar e, como uma linda blusa de tricô, 
precisamos esconder e disfarçar no seu avesso.228 

 

As anotações são de difícil leitura, sobretudo por apresentarem-se 

dispersas nas margens dos livros, numa tentativa, por parte dos seus autores, de 

ocuparem as margens por completo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11: Anotações às margens da obra Péguy et les Cahiers de la Quinzaine. 
Fonte: Arquivo do Centro de Documentação Helder Camara (CeDoHC). 

 

Apesar da dificuldade, as anotações fragmentadas às margens dos livros 

foram, durante algum tempo, tudo do que dispúnhamos. Restava-nos a tarefa de 

mergulhar nos arquivos em busca de novas evidências, relacionar as informações e 

cruzar as fontes numa tentativa de compreender e interpretar esse passado. 

Apenas em 2004, com a localização das cartas escritas por Helder 

Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda, tornou-se possível compreender um pouco 

mais a respeito da relevância da relação estabelecida entre o padre Helder e o 

Grupo Confiança. Também não é fácil trabalhar com cartas. A correspondência 
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demanda vários cuidados e níveis de análise, que considerem desde sua 

materialidade (papel e letra), passando pelos códigos que definem o gênero 

epistolar (as saudações, as despedidas e as assinaturas), até as observações sobre 

suas formas de conservação e guarda, reveladoras da identidade de seu 

destinatário. 

Cartas pessoais são textos íntimos e relacionais, onde o sentido do que é 

escrito é, comumente, apreendido em função de um outro. Um outro que nos faltava. 

Dois anos após o início das nossas pesquisas e dos primeiros contatos com o que 

viria a se revelar como Grupo Confiança, as tramas dessa história pareciam se 

delinear. A identificação de algumas das personagens e os encontros para 

pequenos instantes de conversas, onde senhoras de oitenta anos tentavam resgatar 

um passado, para elas, não tão recente, conduziram-nos a adentrar, cada vez mais 

pelos caminhos dessa história. 

Segundo os registros encontrados às margens dos livros, as cartas e as 

entrevistas, em 1944, oito anos após sua chegada ao Rio de Janeiro, o padre Helder 

Camara propõe à amiga Virgínia Côrtes de Lacerda a invenção de um grupo para 

encontros e sarais. Nesses encontros seriam discutidos música, poesia, literatura e 

todos os temas capazes de propiciar uma formação cultural e espiritual. 

Acordado a criação do grupo, Helder tratou de convidar algumas das 

alunas das Faculdades Católicas e do Instituto Santa Úrsula. Segundo carta de maio 

de 1944, a ideia dos encontros para livres debates teria causado o maior agrado às 

alunas das Faculdades Católicas. “Venceu como tema pretexto, tema ponto de 

partida, a discussão em torno de arte moderna”.229 Estavam assim fundadas as 

bases do Confiança.230 

Constituído por cerca de doze pessoas, entre amigas dos primeiros anos 

no Rio de Janeiro, alunas das Faculdades Católicas e do Instituto Santa Úrsula e 

colegas do Ministério de Educação, o Confiança era um grupo, sobretudo de 

mulheres, grandes amigas do padre Helder e que comungavam um pouco dos seus 
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ideais de justiça e de opção pelos pobres.231 Mulheres, católicas e que seguiam sob 

sua direção espiritual. Mulheres escolhidas por apresentarem uma personalidade 

forte e por ter despertado, de certa forma, o seu interesse. 

 

Quanta luta em torno! Almas que se erguem e que progridem, que 
alcançam o vôo (Caecília, Lúcia, Madalena, Laurita – para citar as 
movidas pelo Espírito de modo mais forte); almas que se torturam e 
sangram (Primogênita, Afilhada, Ruth, Santinha); ovelhinhas que 
chegam (a ultima cuja conversão de consolidou: a Yonne).232 

 

Entre as Confiantes,233 como costumava chamar, estavam Virgínia 

Côrtes, sua amiga e confidente; Nair Cruz, Celina Nina e Cecília Monteiro, amigas 

dos primeiros anos na capital federal; Cecília Arraes, Haidée Arraes, Lúcia, Maura, 

Lea, Tereza e Heloisa, alunas das Faculdades Católicas. 
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Figura 12: O Grupo Confiança. Da direita para a esquerda: 1ª 
Haidée Arraes de Alencar, 3ª Nair Cruz, 4ª Celina Nina, 6ª Cecília 
Arraes, 7ª Nair Camara e 9º padre Helder. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Nos seus encontros, realizados, geralmente, nas noites das sextas-feiras 

na casa de Virgínia, eram promovidas sessões de músicas, poesias, leituras e 

reflexões espirituais. Conforme as correspondências e as entrevistas, a cada 

semana, um dos integrantes do grupo, segundo um determinado sistema filosófico, 

conversava expondo as grandes linhas do sistema em questão e salientando o 

aproveitamento possível. O mesmo era feito em todos os domínios: em literatura e 

em pedagogia, em música e em pintura, em direito, em sociologia e em religião. No 

dia de uma palestra sobre música, ouvia-se música. Quando a conversa era sobre 

pintura havia quadros para ilustrar a dissertação.234 

Em determinados momentos, a ideia de um grupo, reunido em torno do 

padre Helder para encontros e sarais despertou a atenção de algumas de suas 

alunas que não haviam sido convidadas a integrar o Confiança. Em uma passagem 

de agosto de 1944, ele escreve: “Edith queixou-se de não ter sido convidada. 

Nairzinha pediu por ela. „Sozinha pode vir. Com o dinheiro não‟. Aceitou, 

felicíssima”.235 No entanto, com o passar do tempo e sempre que acreditava 

necessário, novas pessoas iam sendo convidadas a compor o grupo. Fora assim 

com Lenita Duarte. 

 

Eu conheci o padre Helder em 1944. Logo começamos a ter mais 
contato e ele me falou que tinha um grupo, que ele reunia uma vez 
por semana, muitas vezes em casa de uma grande amiga nossa, 
uma pessoa de muito valor, Virgínia Côrtes de Lacerda. Então, eu 
comecei a frequentar o Grupo e passei a sentir muita admiração por 
ele. Depois, resolvi fazer dele meu confessor, meu diretor 
espiritual.236 
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É interessante notarmos que as entrevistadas carregam em seus discursos 

uma carga expressiva de saudosismo e emotividade. Pesquisadores cujos estudos 

circundam a História Oral e a Memória nos lembram que esta passa pela afetividade, 

pela emoção. Dessa forma, costumamos arquivar na memória o que nos marca 

emocionalmente, sejam essas emoções positivas ou negativas.237 Noberto Bobbio 

em O tempo da memória, apresenta-nos um testemunho da íntima ligação entre os 

velhos e a rememoração de um tempo remoto: 

 

Se o mundo do futuro se abre para a imaginação, mas não os 
pertence mais, o mundo do passado é aquele no qual, recorrendo a 
nossas lembranças, podemos buscar refúgio dentro de nós mesmos, 
debruçar-nos sobre nós mesmos e nele reconstruir nossa 
identidade... Devemos continuar a escavar. Cada vulto, gesto, 
palavra ou canção, que parecia perdido para sempre, uma vez 
reencontrado, nos ajuda a sobreviver.238 

 

No decorrer das entrevistas, tornou-se possível perceber que aquelas 

mulheres não estavam apenas recordando uma determinada passagem, elas 

estavam reconstruindo todo um processo que, sob seus olhares, conferiu sentido a 

suas vidas.239 Eclea Bosi esclarece-nos muito bem a respeito deste processo ao 

salientar que recordar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens 

e ideias de hoje.240 Evidentemente, essa reorientação não é feita de forma indolor. 

Segundo Astor Antônio Diehl, em Cultura Historiográfica, “há uma espécie de 
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desespero frente aquilo que a memória pode nos revelar”.241 Dessa forma, torna-se 

curioso percebermos como alguns dos discursos apresentam um grupo fraterno, 

unido em tordo do padre Helder e de um projeto de santificação. 

 

Eu me lembro que eram reuniões muito fraternas, com a direção do 
padre Helder. Ele sempre dava uma palavrinha, para elevar nossos 
pensamentos, depois havia uma troca de ideias. As reuniões eram 
sempre muito proveitosas. O propósito era sempre em torno do plano 
de santidade. Era uma forma de nos aproximarmos mais de Deus, e 
nos fazer conhecer mais o plano de Deus para nossas vidas.242 

 

Apesar dos sarais com estudos poético-literários, as razões de ser do 

Grupo Confiança atingiam esferas que iam aquém e além de momentos de estudos 

e confraternização. Em alguns momentos, o trabalho com a correspondência 

pessoal de Helder Camara conduz nosso olhar para um ângulo em que a escrita 

epistolar pode ser entendida como um ato terapêutico para quem escreve e para 

quem lê. Desse lugar, torna-se possível observar que o ato de escrever atenua as 

amarguras e a solidão à medida que compartilha e revela desejos extremamente 

íntimos. Assim, os relatos apresentados na correspondência nos permitem perceber 

que a criação do Confiança passava pelo seu desejo de catarse da angústia de ser 

padre-funcionário, de exercer de forma mais plena seu sacerdócio e de perpetuar-se 

de alguma forma. 

 

Na hora mesma em que anunciei Confiança, senti que a provação 
para a minha humildade será nada realizar de visível e de grande na 
terra. [...] 
Para que vêm então tantos planos que eu anuncio? A Providência 
deve servir-se deles para humilhar-me, para provar a todos minha 
incapacidade de construir. A caridade deve levar-me a não está 
acordando novos sonhos na cabeça dos outros.243 
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Para além das epístolas, em várias ocasiões o padre Helder Camara 

deixava transparecer essa inquietação com o porvir. Em um manuscrito de 1943, 

chamado A escolha de Deus, escreve: “Passarei pela vida sem deixar nenhum sinal 

mais forte, marca nenhuma duradoura e inesquecível”.244 Conscientes ou 

inconscientes reproduzimos Aquiles no desejo de nos tornarmos eternos e 

perseguimos isso durante toda a vida, seja tendo um filho, seja escrevendo um livro, 

seja plantando uma árvore. Assim, o desejo de perpetuar-se, mas, mais do que isso, 

o de construir a própria identidade responde ao anseio de ser, a posteriori, 

reconhecido por uma identidade digna de nota.245 Por vários momentos, Helder em 

sua correspondência, deixa transparecer essa aspiração. 

 

Confiei-me na certeza de que, humildemente, não conseguirei 
nenhuma grande obra aqui na terra. Cada vez mais, com a graça de 
Deus, quero entregar-me a Obra da Santificação própria e alheia. 
Para minha humildade é ótimo. 
Preocupado em está as ordens do Bom Deus e em pôr-me à Sua 
disposição para qualquer mensagem, cheguei a pensar que talvez no 
mundo das letras eu pudesse servir. [...] 
Conclusão das conclusões: animarei os outros, procurarei 
encaminhá-los, encorajá-los. Quanto a mim, pensarei em uma Obra 
Única: a da santificação de todos e de modo particular, a da 
realização da Proporção Ideal.246 

 

Ao lançarmos nosso olhar nessa direção, viramos a costura do lado 

avesso tentando ver as emendas, os pormenores, as insinuações e os silêncios. 

Assim, por determinados momentos, observamos padre Helder conferir ao 

Confiança o lugar de Ordem Religiosa.247 
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Nossa Ordem Religiosa se esboça de modo nítido. O Bom Deus está 
agindo às claras na alma da Primogênita. Visível a olho nu. 
Lucia! (não lhe parece que a Fundadora precisa conhecer as cartas 
que dá mais esperanças?). 
Maura e Lea, as que estão seguindo O Divino Mestre sem saber... 
Cecília que é meu Frei Leão... 
Tereza: tímida, discreta, meio arisca e toda boa... 
Heloisa: da raça de Natanael (João I, 47). 
Celina, a que recebeu a vocação das crianças. 
Nairzinha, raio de sol nos dias mais nublados. 
Frei Jacoba, predestinada pelo Bom Deus para integrante da 
Proporção Ideal e co-fundadora da Ordem.248 

 

A ideia de Ordem Religiosa parece não ter agradado a todas as 

Confiantes. Em cartas de agosto daquele ano, Helder escreve acerca da reação 

contrária da amiga Celina Nina perante as “brincadeiras” de Ordem. Dias depois, 

retoma o assunto ao escrever sobre o sonho com José:249 

 

José me apareceu em sonho e solucionou o problema de Confiança. 
Eu vinha quebrando lanças para descobrir uma saída que me 
tranquilizasse. Sem convicção, como poderia agir? Estava disposto a 
desconfiar, caso não surgisse uma solução até amanhã. E sonhei 
com José. Ele nem precisou dizer-me quem era (como são belos os 
anjos de Deus e que faz nos derramar a sua visão!). Disse-me: 
„então, se esqueceu de mim, em Confiança! Venho lembrar-lhe que 
deixe comigo todos os casos insolúveis. Diga isso as nossas 
amigas‟. 
Eu estava maravilhado, sem coragem de falar – pensei em Maura e 
Lea: „como falar-lhes em anjos de Deus?‟. José adivinhou meu 
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pensamento e disse: „conte minha visita: confiança não se impõe. 
Conquistarei a confiança de todo o grupo‟.250 

 

Apenas em setembro de 1944, Helder e Virgínia inauguram o Confiança 

dando seguimento ao projeto de santificação própria e alheia. Destarte, sempre que 

além despertava sua atenção, convidava a integrar o grupo e a seguir sob sua 

direção espiritual: “Há os dias de plantio. Há os dias de espera, pacientes e longos. 

Há os dias de germinação. Ontem chegaram duas almas queridas”.251 Por vezes, 

fazia-se necessário contar com a colaboração das demais Confiantes para abrir 

alguns corações mais endurecidos. 

 

A graça do Bom Deus opera – sem dúvida – um trabalho encantador 
na alma de Lucia. Dia a dia, ela merece mais o lindo nome que 
recebeu. 
A‟ Lucia, Alberti filia, Deus entregou o dom de abrir os corações mais 
fechados. Tento entrar. Abro dois, quatro, seis cadeados. Um 7o não 
se rende. Não descubro chave para ele. 
Os cadeados, diante dela, se abrem sem chaves. Quando pensei ver 
abertos os corações de Maura e de Lea? De Vera e de Beatriz? 
E dizer-se que ela estava com o coração seco – um cearense diria: 
estorricado... Tinha horror a querer bem. Protegia-se ironizando... 
Queria a todo custo evitar novas canseiras e novas decepções. 
A graça de Deus caiu e hoje o coração de minha filha é cafezal em 
flor.252 

 

Nesse direcionamento é interessante fazermos menção ao caso da jovem 

Haidée Arraes de Alencar. Aluna das Faculdades Católicas, Haidée era vista como 

mulher inteligente, politizada, uma mulher de militância esquerda. Em pouco tempo, 

a jovem despertou a atenção do padre-professor, convertendo-se ao catolicismo e 

passando a seguir sob sua direção espiritual. Nas epístolas escritas por Helder 

Camara para Virgínia Côrtes são frequentes os instantes em que apresenta certa 

atenção com aquela que chamava de Primogênita.  
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Ontem, a Primogênita saiu muito abalada da Divisão de Ensino 
Primário. Achei que devia dizer umas verdades a ela, falei em tom de 
irmão e de pai. Ela, no fundo, estava abalada e me dando razão. 
Logo a seguir, telefonou angustiada. 
Como a nossa fraqueza teme as verdades difíceis!253 

 

Convidada a participar do Confiança, em pouco tempo, a jovem Haidée 

saiu da condição de jovem libertária para a de monja enclausurada, uma escolha 

que, segundo Irmã Agostinha Vieira de Melo (Marion), amiga do padre Helder 

Camara nos anos 40 do século 20, tornou-a uma personagem marcante na história 

do grupo: 

 

A Haidée, antes de entrar no mosteiro, foi uma convertida. Eu não a 
conheci na Universidade, eu conheci a Haidée já monja, eu querendo 
entrar e ela já no mosteiro de São Paulo. Quando eu entrei no 
Confiança, a Haidée tinha saído naquele dia para o mosteiro. Ela foi 
uma pessoa muito marcante na vida dele e na vida do grupo, era uma 
mulher muito inteligente, muito politizada, muito avançada, uma mulher 
de esquerda, de militância. Então naquela época ela deu uma guinada: 
abdicou de tudo isso e entrou em uma vida de clausura.254 

 

No entanto, não parece ter sido fácil à escolha pela vida monástica. As 

cartas escritas à Virgínia Côrtes e, em especial, a correspondência trocada entre 

Helder e Haidée, nos permite observar a angústia da jovem perante sua opção pela 

clausura e o estreitamento dos laços estabelecidos entre o padre e sua Primogênita. 

Segundo Peter Gay, em Freud para Historiadores, no início da década de 40, Marc 

Bloch assinalou a obrigação do historiador em explorar o que chamou de “as 

necessidades secretas do coração” dos homens.255 Assim, operamos com uma 

teoria sobre a natureza humana e passamos a pensar o surgimento de uma relação 

de mútua dependência: de Haidée com relação à fala do diretor espiritual e do padre 

Helder que a via como a representação do sucesso ou do fracasso do Grupo 

Confiança e, principalmente, de sua capacidade enquanto arrebatador de rebanhos. 
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Em julho de 1944, após receber uma carta escrita por Haidée acerca de suas 

dúvidas e angústias, Helder escreve: 

 

Haidée, 
Sua carta lhe deve ter custado muitíssimo: mais uma razão para que 
ela me seja caríssima. 
Está provado para sempre, que você é minha irmã em timidez: o 
tímido prefere escrever a falar. Que a de hoje seja a mãe de muitas 
outras. [...] 
Não adianta você querer aceitar tudo menos o Sacrifício Máximo, o 
Único que de fato custa. Repeli-lo é continuar amargurada e 
amargurando (o que é amargura ainda maior), é continuar medíocre, 
irrealizada, parada ao meio, católica-pagã. [...] Aceita-lo é libertar-se, 
superar-se! É poder entoar o canto do Homem Novo que venceu o 
egoísmo, os ciúmes e as degradantes limitações humanas. [...] 
Sabe que você é minha filha? Sabe que a sua conversão foi uma das 
alegrias mais altas e mais puras que eu já senti? 
Padre Helder.256 

 

A correspondência trocada entre Helder Camara e Haidée Arraes de 

Alencar é constante e intensa.257 Escritas do Rio de Janeiro e da Abadia de Santa 

Maria na cidade de São Paulo, as cartas da jovem revelam, em tons confessionais, 

sua timidez, seus planos, angústias e descobertas ao longo do novo caminho. Por 

vezes, compartilha cartas a terceiros revelando em minúcias seus passos. 
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Figura 13: Cartas de Haidée Arraes de Alencar. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

No mês seguinte, Haidée consumou o gesto de entrega total aceitando o 

caminho da consagração. Pelo nascimento do „Homem Novo‟, o diretor espiritual lhe 

atribui um nome novo: Bárbara. Ao que justifica: “Disseram-me que você era uma 

pequenina selvagem, de gênio indomável. Bárbaro – na aparência – foi o que o Bom 

Deus pediu a você. Bárbara, a generosa e bela Virgem Cristã é o que você é”.258 

Não apenas Haidée Arraes seguiu nessa direção. No entanto, apesar do 

Grupo Confiança ser classificado por seus criadores como Ordem Religiosa e de 

possuir o desenvolvimento espiritual como um de seus propósitos, a opção pela vida 

monástica não representava uma condicionante as suas integrantes: “Você está 

perguntando pela Ordem. Não sei o que pensa a co-fundadora: na nossa ordem 

deve haver lugar para todos os que tenham sede de perfeição. E o matrimônio 

(Sacramentum Magnum) não é obstáculo para isso”.259 

Não obstante os esforços do padre Helder em ter um grupo seleto de 

jovens católicas que comungavam com seus ideais, por determinados momentos o 

Confiança esteve longe de ser harmônico. As diferentes formas de pensar, as 

intrigas e os ciúmes sempre estiveram presentes no cotidiano do grupo, 

configurando ameaças eminentes de crises e rupturas: verdadeiros desafios à 

concretização dos sonhos de Ordem de seu fundador. Sempre tentando manter 

certo equilíbrio nas conturbadas relações humanas do Confiança, Helder escreve à 

Virgínia: 

 

A., conhecida de perto tem qualidades. (Não conheço ninguém que, 
examinado à luz de Confiança, não tenha virtudes por onde mereça 
amor). Que ódio tem, no entanto, de Celina! Como a considera vil e 
desprezível! O Padre Albertus espera, com a graça de Deus, realizar 
um dia esse milagre de compreensão. Sabe que Haidée e Edith se 
detestavam mutuamente? Sabe que Nairzinha e Haidée se estavam 
enchendo de mutuas restrições? Sabe que minha irmã parecia 
orgulhosa a Nairzinha? Sabe que Lúcia, Alberti filia, não acreditava 
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mais em nenhuma criatura humana? Que prodígios de aproximação 
e entendimento Confiança realizaria na face da terra!260 

 

Em 2002, quando iniciávamos nossas pesquisas, anotações às margens 

dos livros nos falavam sobre uma „Sociedade fundada em 1944‟ e a fotografia de um 

grupo onde o padre Helder aparecia cercado de mulheres, parecia apresentar em 

seu verso o desfecho daquela história: “Dissolvo?”. Foram muitas as ocasiões que o 

Confiança esteve perto do fim. Nas entrevistas e nas cartas são frequentes os 

comentários que mostram a preocupação com a dissolução do grupo: “Houve um 

instante em que vi desfeito o sonho de Confiança e aceitei a provação de passar por 

volúvel e leviano”.261 

Observando as entrevistas e as correspondências, foi-nos possível 

perceber que para além do convívio conflituoso e da presença constante de 

sentimento como a inveja e o ciúme, havia no ceio do grupo uma profunda 

dependência com relação ao diretor espiritual. As entrevistas apontam que muitas 

daquelas mulheres construíram todo um imaginário onde Helder aparece, não 

apenas, como um homem da Igreja Católica e um diretor espiritual, mas como um 

ser idealizado, um mito.262 Exemplo disso está no trecho da entrevista de Lenita 

Duarte: 

 

O Dom me passou sempre a ideia da pessoa que estava em função 
de fazer a vontade de Deus e ele queria transmitir aos outros 
também esse desejo de estar sempre, sempre unido a Deus e fazer 
a vontade de Deus. O lema dele era: “Em mãos tuas”. Então eu 
também adotei esse sistema pra mim: „eu me ponho tudo nas mãos 
de Deus, eu coloco tudo nas mãos Deus‟. Aprendi com ele isso.263 
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No sentido contrário a estes discursos, encontramos o caso da jovem 

Heloisa que, quebrando a constante dos discursos, respondeu de forma diferenciada 

à direção espiritual e ao ideal do Confiança: 

 

Ontem, fiquei esmagado com a despedida que uma Confiante me foi 
levar: Heloisa. 
Acha o Confiança um ideal muito belo. Acredita em sua realização. 
Continuará rezando pela sua vitória. Mas, dia a dia, nota que ela e eu 
somos tão diferentes, tão distantes que é impossível uma 
colaboração no gênero as exigida pela nossa Instituição. 
Diz ela que eu entendo as pessoas que se revoltam externamente 
(pessoas cujas revoltas chegam a aparecer, a rebentar) – mas não 
entendo as de revolta surda e subterrânea como ela. Não percebo as 
explosões silenciosas que se dão dentro dela. Penso que os 
processos de bondade são aplicáveis a todos, que o método 
evangélico se adapta, indistintamente, a todas as criaturas. Ela não 
vai com arrodeios, com sondagens discretas, com palavras amáveis. 
Conversa curta e direta. De preferência meio ríspida. Máximo de 
sobriedade. E foi por ai afora numa toada serena e firme: disse-me 
verdades duras: „o Senhor tem a mania de pensar que entende todo 
mundo. Mas não basta dizer: „nós nos entendemos‟ para que o 
entendimento se dê. A mim, o Senhor jamais entendeu‟. „E há um 
certo fundo de orgulho em julgar-se hábil mergulhador nos corações 
humanos‟. 
A vigília eucarística me salvou. Aceitei plenamente a humilhação. 
Sorvi-a toda, sem perder uma gota. Não tentei um gesto de defesa 
ou de revolta. E senti uma alegria inenarrável vendo o meu cartaz 
rasgado e o meu tamanho reduzido as suas reais proporções.264 

 

Apenas um mês após a inauguração do Confiança, as constantes crises 

evidenciavam que os sonhos de Helder pareciam ter chegado ao fim. O Grupo 

Confiança parecia não passar de uma quimera de um homem que, segundo Irmã 

Agostinha, possuía “uma cabeça brilhante, mas muito sonhadora”.265 Destarte, no 

encontro do dia 23 de outubro de 1944, Helder lê uma longa carta circular 

comunicando a dissolução do Grupo. Atento as formas e seguindo seu padrão de 

escrita, Helder inicia a carta esclarecendo as razões que o levaram a escrever ao 

invés de simplesmente falar-lhes: 
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Minhas Filhas 
1) Por que escrevo ao invés de falar? 
Quando o assunto é grave e exige que não haja palavras a mais, 
nem a menos, prefiro escrever. Tenho um assunto grave a tratar com 
vocês. De todas espero a caridade de escutar-me até o fim, se 
possível sem interrupções. O ideal seria até, além do silêncio 
externo, silêncio interior.266 

 

Obedecendo a uma divisão didática dos assuntos, segue pontuando, item 

a item, os acontecimentos que o conduziram a dissolução do Confiança: 

 

2) Cometi com vocês uma falta imperdoável: desassosseguei-as, 
agitei um belo ideal diante de vocês, levei-as a sonhar, sonhamos 
juntos e de repente eu surjo para dizer: Confiança não passou e não 
passará de uma fantasia. 
3) Meus pecados impediram que ela se realizasse. 
a) Eu julguei... Querendo tanto que os outros não julgassem, 
lembrando a cada passo que não será julgado quem não julgar, 
comecei julgando... Julguei os orfanatos e asilos existentes, 
condenando-os sem dó. Por muito favor, salvei a boa fé dos que 
neles atuam. Foi esse o alicerce de vaidade sobre o qual pretendi 
erguer uma Obra de Deus. Julguei-me capaz de ver o que até hoje 
ninguém vira, e de realizar o que o mundo esperou minha vinda para 
poder ver... 
b)  Esperei secretamente que, em torno de mim, se dissipassem 
as pequeninas dúvidas e restrições e caíssem os desentendimentos 
e as desconfianças. Se o meu coração, conforme o meu sentir 
orgulhoso, transbordava de caridade, se eu não fazia a mais leve 
restrição a caridade alguma, se a todos eu julgava entender, nem 
precisava de palavras para conseguir, em Confiança, a fusão das 
almas. O meu simples exemplo levaria à formação de um só corpo e 
de uma só alma. 
4) O depoimento de Heloisa foi um aviso providencial. Minha 
vaidade de a todos entender foi ferida de cheio. O Bom Deus 
começava a acordar-me da minha ilusão, de minha embriaguês. 
5) Dificuldades externas e dificuldades internas. Foram-se 
avolumando os obstáculos. Não havia meio de a casa aparecer. 
Enquanto isso eu tinha provas indiscutíveis de que Confiança não 
passava de um lindo nome, ou quando muito de um belo sonho. Por 
dentro, a Confiança não existia e não se realizará o cor unum et 
anima una... 
6) No dia de São Francisco, tentei um sinal de Deus... [...] 
7) Evitei agir precipitadamente. Afinal eu não era o único 
envolvido na tentativa. Havia outros destinos ao lado do meu. Ouvi o 
meu Diretor. Rezei. Sofri. Hoje não tenho a mais leve dúvida: eu me 
enganei. Não fui talhado para fazer Confiança viver [...].267 
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Helder finaliza a longa carta responsabilizando-se pelo abalo e as 

decepções causados nos corações confiantes: “Façam comigo o que quiseram. 

Chamem-me de leviano, de insensato ou de volúvel”.268 Afirma a morte prematura do 

Grupo e reafirma o senti-se humilhado por não conseguir realizá-lo: “Confiança 

morre em embrião, sobretudo porque a minha vocação não é agir no setor do visível, 

do concreto. [...] Senhor, tu és bom porque me humilhaste!”.269 

Por algum tempo, o Confiança foi desfeito. No entanto, passado os 

primeiros instantes, um gesto das Confiantes parece ter dissipado as tormentas que 

indicavam o fim do Grupo. Com uma nova roupagem, a ideia do grupo foi retomada: 

 

Confiança existe, existirá, com a graça de Deus. Mas ao invés de 
criar instituições próprias, levará sua contribuição anônima aos 
serviços mais diversos. O sol não surge em toda parte? Não manda 
seus raios quentes e puros dissipando o escuro e o frio? Confiança 
aparecerá onde quer que sua presença seja útil. Mas surgirá sem 
que ninguém dê por ela. Vou preparar um Regulamento que 
esclareça bem esse pensamento. E nunca mais esquecerei suas 
palavras e seu olhar, tão amigos, tão fraternais! Bendito sofrimento 
que amadureceu as Confiantes. Não tenho a ingenuidade de supor 
que não rebentem mais complicações. Mas, Gratia Dei per lacrimas, 
estamos mais preparados para os embates do futuro.270 

 

Aos poucos, novas pessoas foram sendo convidadas a participar das 

reuniões e a finalidade do grupo foi sendo alargada até atingir o campo da ação 

social. O novo grupo, que viria a ser chamado de Família do São Joaquim, e 

posteriormente de Família Mecejanense, seria composto de jovens advindas de 

diversas situações: voluntárias e funcionárias da Cúria, dirigentes da Ação Católica 

Brasileira e da Juventude Operária Católica... Aglaia Peixoto, Alfredina Paiva e 

Souza, Lenita Duarte, Cecília Monteiro, Cecília Arraes, Marina Araújo, Marina 

Bandeira, Carlina Gomes, Maria Luiza e Edgar Amarante, Nair Cruz, Hilda e Odete 

Azevedo e Virgínia Côrtes compõem um quadro bastante variado de profissionais e 

intelectuais, que estabelecem com Helder uma profunda relação de troca.271 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“Lembra do céu a constância. 
O teu nome de oração. 

Vence a saudade, à distância. 
No confiante coração.” 

 
Virgínia Côrtes de Lacerda 

Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1944 
 

 

Em 2002 quando fomos convidados pelo Instituto Dom Helder Camara 

(IDeHC) a integrar a equipe do Projeto Obras Completas, nem imaginávamos os 

caminhos que um dia iríamos trilhar. O contato com a biblioteca pessoal carioca de 

Dom Helder Camara, em especial com a obra Péguy et les Cahiers de la Quinzaine 

de Daniel Halèvy atraíram nossa curiosidade conduzindo-nos a redescoberta das 

anotações as margens de mais de 120 obras que guardam, de forma 

impressionante, os estudos e diálogos do padre cearense Helder Camara e a 

professora mineira Virgínia Côrtes de Lacerda. Memórias que foram escritas sem 

que houvesse a intenção de torná-las públicas. 

A transcrição das anotações apontava indícios de outras trilhas que 

seriam seguidas. A localização de uma coleção de 1.734 cartas, escritas pelo padre 

Helder Camara de 02 de janeiro de 1944 a 31 de dezembro de 1952 – um material 

absolutamente inédito e surpreendente dada à riqueza, pela quantidade, variedade e 

caráter privado – nos permitiu verificar de que forma Helder fazia uso desse espaço 

como lugar de produção de um sujeito histórico, uma oportunidade de (re)escrever a 

si mesmo e aos outros. 

Com uma minúcia impressionante, o jovem padre e a professora 

escreveram milhares de páginas manuscritas. Nas cartas e nas anotações as 

margens dos livros, Helder e Virgínia trataram de assuntos pessoais, religiosos, 

sociais e políticos. Trataram do cotidiano da cidade e das pessoas, de suas 

vocações: do magistério e do funcionalismo. Estudaram, discutiram, brigaram, 

sentiram, perdoaram e amaram. 

Não foi fácil trabalhar com a documentação a qual nos propomos. As 

anotações as margens dos livros são dispersas, fragmentadas, de difícil leitura e as 
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cartas pessoais, por sua vez, são textos íntimos apreendidos em função de um outro 

que nos faltava. Além do mais, todas as vezes que abríamos um livro, uma gaveta, 

líamos a dedicatória escrita no verso de uma fotografia ou uma carta, nos sentíamos 

como assaltantes que vasculham os recantos secretos da mente de um homem. No 

entanto, a cada olhar percebíamos que a correspondência de Helder Camara para 

Virgínia Côrtes muito nos dizia sobre seu autor, e isso nos impulsionava a continuar. 

Nos primeiros contatos com os escritos de Helder e Virgínia, sejam eles 

as anotações às margens dos livros ou sua correspondência pessoal, em especial 

esta última, uma das coisas que mais despertou a atenção, além do volume de 

manuscritos, foram às inúmeras formas e expressões de carinho dirigidas por Helder 

à amiga. Por várias vezes, em sua correspondência, Helder permite que venham à 

tona suas emoções, revelando que a amizade que os unia se destinava para além 

de uma troca amável de palavras irmãs. Estava diante da história de um sentimento, 

de uma história do coração, e isso era o que mais nos encantava. Em carta de 27/28 

de agosto de 1947, Helder escreve: 

 

Perdoe, Caecília, tudo o que lhe fiz sofrer. Sua amizade foi decisiva 
na minha vida. Se, na terra, não lhe soube ou não lhe pude 
agradecer, do céu saberei ser seu irmão. Mas do que nunca estarei a 
seu lado. 
Padre Albertus. 

 

As cartas nos dão um quadro rico de suas ideias, pensamentos e 

sentimentos, desejos e aspirações. Nelas o autor se constrói, se mostra e se expõe 

como um missivista cuidadoso que escreve a partir de padrões próprios tanto na 

sequência de temas abordados, quanto no papel utilizado e na quantidade de 

páginas de cada carta. Atento às formas e com uma divisão didática dos assuntos, 

Helder discorre sobre as lições do breviário, o cotidiano, as angústias e expectativas, 

transformando „pequenos acontecimentos‟ em matéria de „grande filosofia‟. 

Em suas cartas, o jovem padre discorre acerca de pessoas e lugares 

sociais que foram muito importantes em sua vida: a pensão de dona Cecy Cruz, o 

Ministério da Educação, o Palácio de São Joaquim, a Casa de Ruy Barbosa, a casa 

de Virgínia na Rua São Clemente, as aulas nas Faculdades Católicas e no Instituto 
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Santa Úrsula, o Grupo Confiança e as noites de encontros para estudos e sarais, 

todos lugares de construção de ideias e pensamentos. 

Foi, portanto, nessa perspectiva de fundo que as cartas de Helder Pessoa 

Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda foram localizadas, reunidas e analisadas, 

permitindo-nos estabelecer novos olhares sobre a vida e o trabalho do padre 

cearense. Historicizar essa documentação possibilitou-nos chegar ao homem Helder 

Camara, não apenas ao sacerdote, ao homem de fé, ao político, ao organizador, à 

personagem pública, mas a um Helder Camara mais completo, mais humano, mais 

profundo. 

Escrever cartas exige tempo, disciplina, reflexão e, o mais importante, há 

sempre uma razão para fazê-lo: informar, pedir, agradecer, desabafar, rememorar, 

consolar, estimular, etc. Helder e Virgínia exerceram todos esses atos plenos de 

confiança e sinceridade. De vez em quando as fontes, tão diretas, o trazem muito 

perto de nós. Suas leituras e discussões, pensamentos e sentimentos, revelam-no 

um homem como nós. E se “escrever cartas é „dar-se a ver‟”272 o que encontramos 

aqui é um Helder Pessoa Camara em um ato de confiança, proporcionando-nos a 

leitura do invisível da vida e do mundo que apenas o coração é capaz de perceber. 

A morte prematura de Virgínia Côrtes, em 1959, privou Dom Helder da 

sua amizade, inteligência e profundidade espiritual. No entanto, os dezoito anos de 

amizade e convívio, o círculo de amizades e as práticas decorrentes dessa afinidade 

haviam sido suficientes, e muitas das facetas da personalidade com que Dom Helder 

Camara ficaria conhecido estavam devidamente buriladas e amadurecidas. Nossas 

interpretações sobre os registros às margens dos livros, o seu conjunto de cartas e 

tantos outros manuscritos são uma tentativa de aproximação desse caminho, 

através de uma leitura mais atenta. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
272

 GOMES, Ângela de Castro (org). op. cit. p. 19. 
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APÊNDICE A – Carta do padre Helder Camara para Virgínia Côrtes de Lacerda. 
Rio de Janeiro, 02 de março de 1944. 
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Fonte: Arquivo Pessoal. 
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APÊNDICE B – Envelopes utilizados por Helder Camara em 1950 para 
encaminhar de Roma, Itália, carta a Virgínia Côrtes de Lacerda no Rio de 

Janeiro, Brasil. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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APÊNDICE C – Fotografia da Família Mecejanense 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Família Mecejanense. Da esquerda para a direita: Lenita Duarte, Aglaia Peixoto, Maria Luiza 
Amarante, Edigar Amarante, Marina Araújo, Marina Bandeira e Lenita Peixoto. Igreja das Fronteiras, 
Recife – Brasil. 2004. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 
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ANEXO A – Livro de Daniel Halèvy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, 

utilizado pelo padre Helder Camara em 1944. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo do Centro de Documentação Helder Camara (CeDoHC). 
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ANEXO B – Anotações as margens da obra de Daniel Halèvy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo do Centro de Documentação Helder Camara (CeDoHC).  
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ANEXO C – Fotografia de Virgínia Côrtes de Lacerda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo do Centro de Estudos Virgínia Côrtes de Lacerda. 
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ANEXO D – Caderno de anotações utilizado por Virgínia para registrar as 

meditações 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo do Centro de Estudos Virgínia Côrtes de Lacerda 

 

 

 


